
村子东旁，土埂围起一方堰
塘。堰塘左端，大路边上，耸着一
株黄葛树。黄葛树下，有口水井。

水井很简陋，小小的一个水
窝，浅浅的。透过清亮的井水，看
得见井底的黄泥，看得见黄泥上
的石子、瓦片。水井呈椭圆形，静
静地卧在路边，被高矮不一的青
草簇拥、护卫。靠路一侧，一块不
规整的石片插入井中，嵌进泥里，
使水井有了一缕不同于普通水坑
的气度与风韵。

大路与水井之间，是一小块
平地。平地上，随意放置着几个
石块、砖头。看似散乱，遗世独立
的样子，充满禅机。过路人累了，
随便选一石块、砖头坐下，歇脚。
坐一会儿，汗渍渐干，拿起井边的
土碗，喝碗井水，长长地舒口气，
疲乏全消。若是夏天，黄葛树的
浓荫遮挡着炙热的太阳，坐在树
下井边，有说不出的舒适，令人想
一直坐着，不再起身，不再远行。

井边的黄葛树，是春天栽种
的。万物复苏，大地返青，黄葛树
深 绿 的 叶 片 渐 渐 变 黄 ，慢 慢 枯
干。漫山绿意，山花遍野，黄葛树
开始不停地掉叶子。风吹过，叶片
翻卷着单薄的身躯，飘飘洒洒而
下。有的飘过水井，飘过堰塘，飘
向远处的水田；有的轻轻扬扬，漫
不经心，飞进绿悠悠的堰塘；有的
不愿飘飞，不愿轻扬，直接落到井
里。仲春时节，井面上常漂浮着一
层黄葛树叶。村里的人并不嫌弃，
也不打理，挑水时，用水瓢荡开枯
叶，将井水舀入桶里。就是不小心
舀了几片枯叶进桶，也不生气，伸
手入桶，拈出了事。

井水丰盈，总是满盈盈的一
井。清晨，村子里的人家都去水
井挑水，一瓢一瓢不断舀，一担一
担不断挑，井水却不见减少，依旧
满盈盈的一井。白天，除过路的
人偶尔舀一碗外，一天没人舀，一
天没人挑，井水也只是满盈盈的
一井。雨水丰沛，水井是满盈盈
的一井。天干地旱，水井还是满
盈盈的一井。

挑水的，大多是男人。最早
去的，是村西边的老人。天刚蒙
蒙亮，就挑起木桶出了门，等他一
步一喘地挑着半挑水回家，见水

缸满了，才想起刚才一阵风似的从
身边窜过的挑水的年轻人。早饭
前，中年男子去挑水，满满一担，步
步沉稳，仿佛每走一步都要在地上
踩出一个坑。懂事的小孩，中午常
抱个大木瓢冒着烈日去水井边，小
心翼翼地捧一瓢井水回家，虽水洒
衣襟，却乐此不疲。

井水清凉。盛夏时节，走过
井 边 ，能 感 受 到 井 水 飘 起 的 清
凉。井水的清凉如丝如缕，透过
衣服，渗入皮肤，浸润血脉，令周
遭的溽热消散。喝一碗井水，井
水的清凉，顺喉而下，穿肠润肺，
疏肝清胃，令全身的细胞快活得
尖叫，兴奋得跳跃起来。从农田
归来的父母，衣衫被汗湿了，刚跨
进家门，儿子便递上一瓢刚舀回
来的井水。鲸吞之后，细酌之余，
满身满心欢喜。

夏季当场天，乡场上有卖凉
水的。在家门口摆一张木桌，木
桌上放几只玻璃杯，装着用糖精、
十滴水兑的井水，黄澄澄的，杯口
盖片玻璃，一分钱一杯。还有人，
用木桶挑着井水，桶沿覆张荷叶
或桐子树叶，绿悠悠的，颤颤悠悠
地走进场来，选一处人少的阶沿
蹲下，高叫：“凉水、凉水，一分钱
喝够”。村里人赶场，大多喝一分
钱喝够的凉水，只有少数小年轻
尝试一分钱一杯的。回到村里，
说起喝凉水，大家都撇嘴：比我们

水井里的差多了。
井水温润。霜凌交加，井口

蒸腾起薄薄的水雾，缠绕着井边
的青草，平地，黄葛树，挑水的
人。在堰塘边洗衣的姑娘，边洗
衣边觑到水井挑水的小伙子。衣
服洗完，还要走到井边，舀起井
水，将洗得干干净净的衣服再细
细地、慢慢地清洗一遍。温润的
井水温暖了姑娘冰凉的手，也温
暖着姑娘多情的心。姑娘见小伙
子 朝 她 咧 嘴 傻 笑 ，不 由 得 红 了
脸。回家时，村妇碰碰姑娘：硬要
用井水透一下，还不是想见他？
姑娘扭过头，拧着腰，脸红得像苹
果：才不是呢，井水透透，没有鱼
腥味，没有泥腥味。

用井水透衣服，是姑娘的“特
权”。小媳妇、孩子妈、老太婆都只
在堰塘边洗，默契地不往井边凑。
冬日傍晚，是村里女子去堰塘洗衣
的高峰。明明家里的水缸还有大
半缸，小伙子却挑起水桶往水井
拥。父亲骂：早晨叫你去挑水，你
要睡懒觉，现在谁让你去挑？母亲
等看不见小伙子的背影，笑：你啊，
什么也不懂，咱儿子长大了。男人
若有所思，片刻恍然大悟，看着女
人会心一笑，满眼温柔。

村里的老人说：这是一口古
井。水井虽简陋，却历史悠久。
最开始，还没有村子，只有一户人
家，就有水井了，供养着这一户人

家。多年以后，人户越来越多，村
子越建越大，水井供养村子里的
所有人。有水，就能生存；有水
井，就有家。

村里的老人又说：这是一口
福井，井水总是满盈盈的。水井
目 睹 月 满 则 亏 ，却 从 不 水 满 则
溢。水井不怕什么“满遭损”，也
不信什么“谦受益”，总是满盈盈
的。水井要的就是圆圆满满，要
的就是满满当当。如果能将井水
像粮食那样向上堆，水井肯定会
冒出一个高高的尖来。虽然日子
有盈有亏，甚至亏多盈少，但是有
满盈盈的水井在，心里就踏实。

村里的老人还说：这是一口
神井。村里原来还有一口深井，
井壁青砖镶嵌，井沿石条围栏，井
外的平坝石块铺就，严丝合缝，气
势非凡。那时，两口水井雨多则
盈，天旱则枯。后来，一位小媳妇
赌气跳入深井后，深井就荒废了，
坍塌了，只留下这口水井。这口
水井虽小，却再也不受天时影响，
一年到头，一天到晚，时时刻刻，
总是满盈盈的。你说神不神？

小孩不懂事，也不怕事，不管
什么古井、福井、神井，不时往井
里扔石子、瓦片。水井不言不语，
将石子、瓦片清晰地呈现出来。
到石子、瓦片越积越多，已看不见
井底的黄泥时，村里的人就知道
该清理那些石子、瓦片，该淘井
了。淘出的石子、瓦片被抛在平
地边的土坎下，阳光照过，闪闪晃
眼，是小孩顽皮忤孽的见证，也是
水井包容大度的象征。

多年以后，重回故里。村子还
在，泥墙木窗陶瓦变成了钢筋混凝
土铝合金。村子东旁的堰塘还在，
绿悠悠的塘水只剩下塘底的一摊
泥。堰塘左端的黄葛树还在，比旧
日更加粗大壮硕，枝繁叶茂，浓荫
遮天。虽然家家户户吃上了引来
的山泉水，但是黄葛树下的水井还
在。水井被青草围困、裹拥，拨开
草丛，还能见到那一井满盈盈的井
水，显然还有人惦念着水井，时不
时来淘一下水井。

掬一捧井水，深深地啜一口，
清凉甘甜。指尖、喉头、心田，全
身上下，从头到脚，满盈盈的，全
是故乡的味道。
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风，打开了秋天的内心
桂子树蠢蠢欲动
在天空和大地迂回
趁着白天黑夜
挤过帘窗
一室的芳香
不禁心旌荡漾

夜晚
当星星看瘦了月亮
多少深情的主语
随风幽幽而至，幽幽而去
仿佛风里的笑，滑过
收割一茬一茬的凉意

香气在寂静里沉寂

轻轻落在茶杯
或枕畔未合的诗集
像一口蜂蜜的回甜
击中我曾卷着的秋思

◎中秋之夜

凉风摆动唇上的温热
撞击虫蝉的细弦
一枚澹月的眼睛
正楼头悄悄窥视
在喜欢的回廊依靠
寂静的耳朵于情歌回旋中
——扶起自己

辉光之下

一袭桂香网住来往的鼻息
群楼的灯光闪烁
于月光的河流里
一尾透明的鱼
拖着骨架，游来游去
忽高忽低，忽远忽近
当潮水退向喉间
更多鳞片从指缝穿过
有一种疼
在中秋更深地回溯

◎又逢吃月饼

那年，母亲拿起刀
把一个月饼圆切成几份
几兄妹，舌尖接住的甜香

胜过所有饼干和糖果的诱惑

而今
无数枚圆在磁盘中搁浅
莲蓉裹住整颗蛋黄
芝麻面黏合糍粑的软糯
坚果堆砌果盘
却再也无法温故
那双
看我们吃得其乐融融的眼神

一小片永不复位的缺
悬在旧时光里
无论我们怎么拼凑
最甜的那部分
始终无法找回

老井老井。（。（王允王允 摄摄））


