
河 流

在村庄切开一条口子，永远无法缝合。
然后，就我行我素地在这片土地上穿行，有

时漫步，有时奔跑。
久而久之，人们开始习以为常，开始像一个

不可或缺的邻居一样产生依赖。
汲水的少女，浣衣的大嫂，担水浇园的大

爷，还有嬉水的后生，已经无法离开这条穿村而
过的河流。

水车在河边转动，舀起一筒一筒碧水倾进
水渠，灌溉着畈畈稻谷。也有杉木挖槽，竹子打
通竹节做成的木笕竹笕，把清水引进灶房外的
水缸里，哗哗的流水声成为乡村多年不变的协
奏曲。磨坊里水磨的转动，是乡村慢生活的隐
喻。

人们在河边耕读为本，有人中举，沿着河流
的方向走出乡村，在城里讨生活，回乡时骑着高
头大马或是坐着轿子，银票垒起了院落，也修了
路桥，还有立在桥头的功德碑。更多的人则稼
穑为本，喂养了缕缕炊烟和庄稼人的生存繁衍。

一条河，串起一个村庄的史书。
直到有一天，说南边好挣钱，跑得动路的都

去了南边，钞票带回来，沿着河岸修了不少新
房。鞭炮响起来，老者佝偻着腰，看不清贴在门
上的那些祈求发财的对联，后生背不了一句唐
诗，张口是赌博的机巧。

河流依然穿村而过，没有了往日和气的氤
氲，没有了一起放飞孔明灯的那份温暖。

终于有觉悟的人，留在村子里，孝敬尊长，
培育孩子，在荒山植树，在田间耕种。勤劳和计
算也可以把日子编织得有滋有味，伦理和道德
的大树又开始发芽吐翠。

村庄又像一个村庄了。
河流上晚霞微红，笼罩了一个村庄的呢喃。

水 塘

水塘像一块翡翠，镶嵌在村南的马路边。
那年大旱，小河的水几乎干涸，水塘里依然

绿水汪汪。一个村的庄稼需要灌溉，两台抽水
机日夜抽水，一拨年轻人前所未有地亢奋，他们
想看一看水抽干后塘底的情形，也想抽干了水
捞起那些他们从来没有钓到过的鱼。

救活了百多亩水稻，依然没有见到水塘的
塘底。这座水塘被传得神乎其神，有人说水塘
里住着小青龙，有人说水塘和清江是相连的。
塘边的杨树上，祈福的红布条越系越多，每有风
起，一树红绿相间的摇曳异常生动。

那一年，乡里办起了木材加工场，几年之间，
横亘几十里的龙虎山上的树木被汽车轮子吃光
了。那几年，通客车的地方很少，我们村的人出
门回家都可以搭便车，年轻的姑娘们都是坐驾驶
室。老少爷们有时也捎带着私贩一点木材，男男
女女都觉得日子惬意。

水塘里的水一天比一天浅，终于见到塘底，
没有青龙，也没有和清江相连的通道。大大小
小的鱼黏附在泥巴上，用力弹起来，再次落下去
黏得更紧。

微风拂过，夹杂着浓浓的腥气。
水塘像得了眼疾的眼睛，干涸，发臭，周围

的水草大多枯萎。
从此，水塘被人遗忘。
去年夏天，突然有人发现水塘开始有水

了。虽然只有半塘水，却也绿意盎然，最不可思
议的是不知从哪儿来了鱼群。

这才想起，龙虎山的保护已有快二十年。
当年几乎被剃了光头的山又有了阵阵林涛，靠
近龙虎山那些开荒出来的田地退耕还林，有了
成群的野鸡栖息。

水塘里的水一定会满。
太阳和月亮的倩影会再次落进水塘，满塘

碧水里一定会日月生辉。

桥 梁

桥梁是道路的延续。
修桥不是一件简单的事，需要价格不菲的

材料，需要不少的人工，加起来就需要不少的银
两。

往日的乡下，小沟小河上架桥的方式有两
种：一是集资，大家凑钱修桥；二是有钱且热心
善举的人出资。

我家附近有一条河叫上河，平日里水并不
多，可以踩着跳石过去，遇上下雨涨水，就必须
从桥上走。上河一共架了两座桥，我上小学时，
遇到涨水，就必须选择其中一座桥过河。

我一般是选择走被称为卷桥河的河段上的
石桥。

浓雾笼罩山头，雨水滴在已有积水的小路
上，溅起一个个水泡。

我头戴斗笠，从桥上走过，河水汹涌，撞击
着桥墩，水沫会溅到脸上。桥没有栏杆，我快步
跑过石桥，看着后面接着过桥的同学。

另一座石桥架在被称为车沟河的河段上，
这两座石桥都是集资修建的，牵头的都是我的
曾祖父。

曾祖父名温尚书，字经伯，饱读诗书，但一
生未曾入仕。曾祖父家有田产，生活无忧，开馆
授徒，收费低廉，代为乡亲书写应酬文字，不收
银两，只管酒饭一餐。

曾祖父的热心快肠，闻名乡里。上河两座
桥同时开工，都是曾祖父倡导，倡导者捐银自然
最多。工程收尾前，超出预算，不足银两由曾祖
父补齐。桥落成之日，一向喝酒温文尔雅的曾
祖父被众人劝饮，酩酊大醉。曾祖母颠着小脚
跑前跑后服侍，喋喋的嗔怪就如檐前的细雨淅
淅沥沥。

两座桥的功德碑都是曾祖父写的。他的文
章好，书法好，至今常有人到碑前拓片，用以临
摹。

风风雨雨七十多载，祖父和父亲都已去
世。山水依旧，上河的那两座石桥还在，但是走
的人少了，因为在两座石桥之间的河段上修了
公路石拱桥。修桥时父亲还在，刚刚合龙的那
些日子，他负责挑水浇湿覆盖在水泥上的草袋。

从此，人和车大多走在宽阔的石拱桥上。
我们每次回家，开车经过石拱桥，都看见父亲的
坟头青草茂密。

道 路

小路像一根绳子，把村庄串联在国家的版
图上。

双满桥的人像生生不息的虫子，沿着这根
绳子攀爬，一直走到县城，走到省府，走到京城，
甚至漂洋过海。

他们在外面的世界漂泊，或成或败，或苦或
甜。那根像绳子一样的小路，一直盘桓在他们
的梦境里，让牵挂在每个春天开出花朵。

也有很多人沿着这根绳索回来了，他们记
得绳索上的气味，记得像在绳索上打了一个个
结的路边小镇。

那个当年嫩得像菜薹的阿花，就在路边小
镇的旅馆里招呼客人。因为一场大雨，道路被
毁，一个双满桥少年羁旅在此，阿花打水，清扫
客舍，也清扫了少年脸上的愁云。

少年从盘缠中匀出很少的一份，在镇上打
了一只银镯。

银镯戴在如玉的手腕上，她的笑容照亮了
漫长的黑夜。

这天晚上，一钩弯月，挂在油杉之巅。
道路修通了，少年离开小镇，朝阳灿烂。阳

光穿透阿花的脸庞，呈现出半透明的红晕，一层
细细的茸毛包裹着那圆润的脸蛋。桂花树下，
少年抹去阿花脸蛋上的泪珠，大踏步离开了这
个跟山上栎树一样普通的小镇。

太阳和月亮像小镇上榨坊里的碾盘，日日
夜夜总在滚动。

碾盘的滚动中，那条小道变成了高速公路，
双满桥修建了服务区。

已是满头银发的少年回来了，他在服务区
进餐，远山的形状激活了内心深处的记忆。

他打听当年的阿花，没有一个人知道。
他觉得那个坐在马扎上卖黄花菜的老人应

该有些年纪了，她或许知道阿花的下落。
准备好的问话还没有开始，他的目光落在

她手腕的银镯上，那样熟悉，他在大洋彼岸似乎
每天都会看到……

他乘坐的大巴在高速公路上奔跑，他的心
被拴在当年的小路上。

路旁的鲜花盛开如昨。
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在我眼前蓄满的败叶
再没有往日的生机
装点青山
只有颓废
染了一地黄

浑浊的晨光
抓不住摇晃的树影
消瘦的小草
披着凌乱的外衣

不停地颤抖
远远瞧见我的机灵小伙
仿佛早有约定
招手在傍山的茶舍里一叙

重重的心事
搁在老瓷杯的澄澈里
静静等待山坳头
抽出一束明媚的阳光
将临窗的长凳晒暖

◎霜 降

一滴滴晶莹的露珠
站在草尖上炫耀
觅食火棘果的鸟雀
听懂了北风的预告
一场霜寒
即将上演

小野兔

为食物的冬储
望了望前方的
萝卜地
警惕地观察

我不停地
搓揉双手
突起贼心
想把云朵偷扯下来
填满旧时的寒袄
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大地上的书写大地上的书写
□□温新阶温新阶
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