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我的文学种子，从喜欢看报、集
报时便开始萌芽了。
20世纪 80年代的农村，文化生

活十分枯燥，尽管乡文化站有图书
可借阅，但借一本书一天要一角
钱。那时贫穷到晚上连煤油灯有时
都不能保证按时“点亮”的家庭，想
靠借书“充饥”，对我来说只能是望
尘莫及。幸好父亲是大队党支部书
记，他每次从邮政所取回来的十多
份报刊，便成了我劳作之后的精神
食粮。
那些年，邻水县尚属达县地区

管辖。那时的每份报刊，我都视若
珍宝。最开始看报，只是为了打发
劳作之后那孤寂难耐的时间，后来，
开始把报纸上自己喜欢的文章小心
翼翼地剪下来，再用胶水仔仔细细
地贴在大笔记本上。一本本“剪贴
集”，就像我精心开垦出来的一小块
自留地。尤其是那时的《通川日报·
星期刊》，我更是一期都未落下，年
底将其装订成册，像农人把一年的
收成仔细捆好珍藏起来，便于平时
翻阅。
父亲每次从街上取回来的报

刊，都得先让我挑选一遍，剩下的才
还给他拿去大队办公室。后来，我与
乡上邮政所的邮递员混熟之后，便取
代了父亲领取报刊的活儿。报刊上
的铅字，不仅喂饱了我的眼睛，还在
我心里悄悄种下了想写点什么的念
头。当《通川日报·星期刊》终于刊登
我的第一篇小文章《媳妇进门娘出
走》，我接连兴奋了好几天。新闻作
品来得快，见效快，文学作品来得慢，
见效也相对慢一些。于是，我坚持
“两条腿走路”，一边坚持写新闻稿
件，一边坚持文学创作。从那之后，
我的名字就像春天的野草，陆续在报
刊上“亮相”。
梦想抵达不了的地方，文字可

以。后来，我竟然真的靠写作改变了
命运，找到了一份安稳工作。在当时
的小乡镇里，简直是个天大的新
闻。然而我并未就此停歇，依旧在
生活的缝隙里坚持看报、集报、写
稿。几年下来，竟然积攒了十本厚
厚的剪贴集和六册精心装订的《通
川日报·星期刊》。每次粘贴、装订，
都像农民弯腰侍弄庄稼，手指碰到的
不仅是纸，更是心里那种耕耘之后的
踏实和欢喜。
邻水县划给新成立的广安地区

之后，我读报、集报、写作的习惯依然
如故，那些纸页上的微光，早就成了
照亮生命角落的灯。遗憾的是，后来
搬了几次家，那六册凝聚着我最初梦
想的《通川日报·星期刊》合订本，还
有那摞写了不知多少个夜晚、半米多
高的手稿，就像离群的麻雀，不知道
飞到哪里去了，再也找不回来。随之
一起丢掉的，似乎还有某段时光里的
自己。之后的漫长岁月里，我竟然将
笔搁置了，心里的田地慢慢荒芜了，
再也看不见文字破土而出，“亮相”于

报刊。
直到十七年后，当我从党政办主

任岗位上退下来，心里埋藏了许久的
渴望突然挣破了冰封。重新拾笔后，
文字就像春天的河水，“哗啦啦”地流
出来，又陆续在《广安日报》《达州日
报》《四川工人日报》《成都日报》《华
西都市报》等几十家报刊上找到了位
置。可这份迟来的收获，却带来了甜
蜜的烦恼：那些刊发我文章的报纸杂
志，茶几上、沙发里、电视柜顶、衣柜
角落、枕头边，到处都是。它们像找
不到地址的信，在房间里流浪，成了
没家的孩子。
看着自己精心烹制的“豆腐块”

东倒西歪、一片狼藉的样子，我的心
像被揉皱的稿纸。我本来是最爱惜
字纸的人啊！想起当年为了集报，在
灯下像伺候宝贝般裁剪，现在怎么能
让自己的心血落灰？一个念头像春
笋一样从心里跳出来：去县城买个书
柜，给这些流浪的灵魂一个真正的
“家”！
心动不如行动。今年国庆节

前，我去县城一家办公用品店，选购
了一个高大的木质书柜。当它稳稳
当当地立在屋里，一层层的格子分
明，就像给书报建起了一座小城。
我带着举行仪式的心情开始整理：
发表在报纸上的文章住一格，杂志
上的文章另住一格，朋友送的书、自
己买的书、沉甸甸的获奖证书、亮闪
闪的奖杯、那些年心血凝成的剪报
集，都找到了自己的位置。同时，我
还特意留出了一格空位，那是给还
没到来，但注定会来的文字预留的
地方，就像农民给土地上来年的粮
食预留的粮仓。
从此，我的书报有了一个像模

像样的“家”。每当夜深人静，我站在
书柜前，随手抽出一本。手指摸过或
新或旧的纸页，有时候是自己的旧
作，字里行间还跳动着年轻时的莽
撞；有时候是朋友送的书，扉页上的
签名像故人温热的掌心。这时候在
灯下细读，那些字句就像刚犁开的泥
土，散发出和第一次阅读时完全不同
的香味。这香味不仅把时光拉回泛
黄的青春底片，更像无声的钟声，敲
打着现在沉寂的心壁。原来，故纸堆
里深埋的，不是冷掉的灰，而是从来
没熄灭过的火种。
给书报安“家”，何尝不是在安置

自己的灵魂呢？书柜里一层层叠起
来的，是用字纸砌成的台阶，是岁月
从时间里打捞上来的珍珠。当外面
的世界吵吵嚷嚷地往前奔，只有这一
方木格子围出来的安静角落，安放着
从泥土里长出来的字句，也安放着从
字句里长出来的自己。那书柜就像
静静敞开的门，邀请我一次次回到精
神老家——在纸张的田垄间弯腰，不
断捡拾起从前播下的种子；这无声的
耕种，只为了在将来的某一片心田，
能再次听见生命破土而出的细微声
响。

春天的一声问候，秋天的一杯奶茶，冬至的一只烤全羊，这
是不少人季节更替里的小温馨。而我家的大公主，却从小热衷
于冬天里的一支雪糕。
2010年春节前夕，还在当兵的我休探亲假回家。那是一个

初春乍寒的早上，老婆七点多钟就去上班了，我本想睡一会儿
懒觉，四岁半的大公主却比闹钟还准时，七点半准时醒。我得
起来给她穿衣服做饭，照顾完她的吃穿，开着影碟机哄她看动
画片，这样才有时间做家务活。即使这样我也别想一门心思干
活，大公主一会儿“指示”说：爸爸，我要吃苹果，帮我削一下
嘛；一会儿又来了新任务：爸爸，我想吃雪糕。我说，大冷天的，
吃了雪糕肚子疼。她小嘴一噘：不嘛，不嘛，我就要吃，就要
吃。打不能打，骂不能骂，这么小的孩子真难伺候。你说这孩
子怪不？不喝可乐，不喝橙汁，不喜欢喝牛奶，偏偏爱吃雪糕。
无奈，我只好到楼下的超市给她买雪糕。
我清楚地记得，刚买回来的雪糕冒着寒霜雾气，大公主的

小嘴冻得通红。我看着她吃雪糕，身上都觉得发冷打战，担心
她吃坏肚子。她却一边吃着雪糕一边看《喜羊羊与灰太狼》，挺
享受似的。过了下午、晚上，到第二天，我悬着的心才算落地
了，大公主吃了雪糕一点异样都没有，照吃照喝照样调皮捣蛋。
从那以后，每年冬天送大公主一支雪糕，成了我们父女之

间“约定俗成”的“秘密礼物”。
一转眼，大公主上大学了。我曾好奇地问她为什么冬天里

喜欢吃雪糕？大公主若有所思地说：“小的时候可能是受动画
片里的人物影响。逐渐长大后，随着学业压力的增加，我发现
吃雪糕如同有的人一紧张、烦躁就喜欢吃糖一样，能使我内心
迅速安静下来，神经松弛下来，焦虑散去。”气氛骤停了一下，我
拍了拍大公主的肩膀说：“小孩子，应该只有快乐！”“除了减压，
这里面还包含了一份父爱！”大公主的这句听似调侃俏皮的话，
让我瞬间喉咙有些哽咽。我知道，十多年的军旅生活，大公主
的童年，我参与得太少。
前几天，在大连读大二的大公主发微信说，2026年1月12

日放寒假，提前预订机票便宜不少。我二话没说，直接把机票
钱转给了她。随后，她“顺便”提示：“礼物准备好了没有？”我顿
时心领神会，回了三个字：“晓得了。”
马上就是“双11”了，别人抢衣服鞋子、穿的戴的、日用品化

妆品，我每年抢的是：一箱雪糕。打开淘宝网的购物记录：显示
我已有十三单“雪糕”交易记录，我估计这个记录还会不断更
新。只等“双11”的闹钟一响，我就立马下单，为还有两个月就
要回家的大公主备上一份“厚礼”。
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