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二十世纪七八十年代，在我的
家乡，农村人家家户户都有土灶。
儿子结婚后要分家，首先请灶匠师
傅来修一台土灶，再分些粮食和缸
缸罐罐，就算是新家落成。一台土
灶两个灶膛，上面放两口大铁锅，
分别为柴灶和煤炭灶。我们村位
于山下的平坝地区，去山上割柴太
远，因而烧煤炭的时日比较多。
那时候，农村没有公路，交通

不便。农闲季节，家里的劳动力
就挑着炭篼走小路去山上买煤
炭，挑回家后堆放在屋角，供农忙
季节或过年过节、做生做酒时
烧。如果遇上那段时间挑煤炭的
人太多，煤炭就会供不应求，挑煤
的人就得排队等候。天不亮就出
发，步行几个小时到煤厂，再等候
几个小时，挑着煤炭到家，天就快
黑了。一大天没有吃东西，路上
怎么有力气走得快？因此，到了
下午，家里就会安排孩子背着背
篼或挑着炭篼去半路上接煤炭，
顺便给大人送饭。
我们家多数时候由父亲一人

去山上挑煤炭。天边露出鱼肚白，
村落还在沉睡，我蜷缩在温暖的被
窝里，听见外面有窸窸窣窣的响
动，我知道那是父亲和母亲起床
了。父亲从我家地坝边的草垛里
抽出一把金黄色的稻草，搓两根细

长的绳子，套在胶鞋上，以防山路
溜滑。母亲则烧柴火为父亲煮一
碗面条，或者将头晚的剩饭加热。
父亲吃完就挑着炭篼匆匆出门，多
数时候，下午太阳落山才回来。所
以，每次父亲去挑煤炭，只要下午
四五点钟还没回来，母亲就会把饭
菜装在一个大碗里，上面再倒扣一
个粗碗盖住，然后把饭碗放进小背
篼里，叫我背着去半路上接父亲，
并嘱咐我回来的路上一定要帮父
亲背一些煤炭，以减轻父亲的负
担。
记得那是深秋里的一天，我下

午放学回家还不见父亲挑煤回
来。母亲像往常一样把热饭装在
背篼里，叫我去半路上接父亲。
我独自走在乡间的石板小路上，
望着远方灰白的蜿蜒向上的山
路，期待父亲的身影出现。太阳
落山，天边还有一片橘红的晚霞，
我径直向前走着，看见一个又一
个挑煤炭的大人向我走来，却一
次又一次令我失望。但我坚信父
亲就在前面，就在他们身后，距离

我越来越近。终于，我看见了熟
悉的身影。一个剃着光头、穿着
草鞋、挽着裤管的中年男人，正埋
着头、挑着沉沉的煤炭一步一步
地慢慢走来。他的深蓝色上衣已
经泛白，肩头搭着的灰白色毛巾
把长方形补丁遮了一半。我确定
那就是父亲。“爹——”我大声叫
起来。父亲抬起头，古铜色的脸
上露出一丝疲乏的惊喜。他站定
了一会儿，喘了一口气，便把左肩
的担子换在已垫毛巾的右肩，又
继续往前走，肩上弯弯的褐色木
扁担发出有节奏的“咯吱咯吱”
声。走到我面前，父亲停住了脚
步，把沉重的担子竖向搁在路
边。他取下扁担放在两个炭篼
上，在扁担上坐下来，一边喘气，
一边扯过肩头的帕子沿着额头、
脸上、嘴角、下巴、脖子上的汗水
胡乱一抹，解开上衣胸间的两颗
纽扣，做了几下扇风的动作。我
连忙把饭碗揭开递给父亲，饭菜
没有一点热气，可父亲说还有余
温，便拿着筷子大口大口地吃起

来。趁父亲吃饭的时间，我弯腰
去捡几块煤炭装进背篼，也想为
父亲减轻点负担，可父亲坚决不
肯。他说：“你一个小孩子家，背
得起啥，我这么远就挑过来了，还
挑不回去吗？”
父亲只用几分钟就吃完饭，

把空碗放进我背篼里，挑起担子快
步往家的方向走。父亲走在前面，
我走在后面。父亲越走越快，我要
一阵小跑才跟得上。路上遇见熟
人，总会有人逗我：“小妹儿，你接
的煤炭呢？你背一个空背篼还跑
不赢你老汉，怎么得行嘛？”我不回
答，只是不好意思地笑。
太阳的余晖快要散尽，西天只

剩下一片凄艳的、即将冷却的绯
红。路上多了扛锄头归家的农人，
放牛的老人，还有光着脚丫割草的
孩子。暮色四合，一切都模糊了。
灶屋点了煤油灯，母亲站在地坝边
迎接我们。父亲挑着沉甸甸的煤
炭，迈过灶屋那道高高的门槛。母
亲为他端上一盆泡脚的热水，氤氲
的蒸汽模糊了他疲惫而欣慰的脸。
多年以后，家里的土灶拆了，

扁担和炭篼也不知去向。但那个
黄昏，扁担的“咯吱咯吱”声、父亲
脖颈上晶亮的汗珠，以及那墨金般
的煤炭所承载的重量，却永远地压
在我的心头。

出门抬头眺望窗外，梧桐树前
几日还苍翠葱绿，忽然就染了风
霜。其外表郁郁葱葱，内里却翻出
了斑驳的黄，且有不断进军之势，
仿佛人有了第一根白发，就会拦不
住接二连三地生长。
栾树的果实由深红褪成淡黄，

而秋意，却更深了。
更深的不只是秋，还有接二连

三出故障的身体，毕竟也走过了盎
然的春和热烈的夏。像那棵外表
看上去苍翠的梧桐，内里却有不少
叶子已开始打蔫，枯萎和凋零，正
一点一点前来叩门。
清洁工婆婆手持扫帚哗哗挥

动，零散的落叶瞬间聚拢，像一群
群准备洄游的鱼群。刚刚洁净如
新的地面又飘来一片叶子，发出
“啪”的声响，仿佛在轻轻提醒：等
等，还有我。婆婆瘦小的身子在
黄马甲下直晃荡，筋骨凸显的双
手不停挥舞，粗糙麻黄的发丝上
也沾着一片叶，已然不再青葱饱
满，但相比她的蜡黄脸色，黄叶似
乎更显健康。这也许是一位为生
活所困的老人，也许是一位在家
闲不住的妈妈，与其发呆倒不如
出来活动活动。尤其这个季节，
不冷不热，橙黄橘绿。有花开，虽
然不甚明艳；有叶落，亦还未形成
摧枯拉朽之势。仔细打量，发现
还有一些植物在铆着劲抽芽长
叶，简直是把秋深当春早对待。
正想着，一树石楠出现了，蜡

质般的老叶墨绿墨绿，水灵的新芽
却摊开红嫩的小手，阳光下如嗷嗷
待哺的小雀，这些小芽不知秋霜将
至吗？或者本来就是寒霜的姐妹、

寒冬的使者？那些鲜红的颜色，或
许正需要冰雪来保鲜呢。
这让人想起畏寒者与冬泳

者。前者一夜风来气温稍降便迫
不及待裹上羽绒服，恨不得披上被
子出门；后者却愈挫愈勇，风霜雪
欺，层层剥离，迎着风，迎着雪，往
刺骨的池水里跳，天越冷，豪情越
涨。
樟树和桂树虽没抽芽，但枝叶

茂盛、葳蕤，没有任何衰颓之色，不
愧是四季常青的物种。
三角梅倒是显出颓唐之色。

它是怕冷的花，只要秋霜来临，一
准瑟瑟发抖。而一旁的木芙蓉则
毫无惧色，粉色的花朵如少女的脸
庞，明媚娇艳，带着几分娇羞。更

有那“岁寒三友”之一的菊花，百花
凋零，残荷倾颓，唯独它含苞抱蕊、
跃跃欲试，难怪白乐天赞曰：“耐寒
唯有东篱菊，金粟初开晓更清。”
花有花期，物有物性，种类不

同，禀赋自然不同。即便是同一种
树，性子也可能大相径庭：有的叶
粗有的叶细，有的高大有的低矮，
有的果实甘甜有的苦涩，有的喜干
有的喜湿。
转角处，一棵银杏披上金装，

而相邻的另一棵却葱茏翠绿，玲珑
的小扇子没染一丝秋色，而不远处
另一棵则完全枯萎殆尽。几棵树
的树龄相仿，生长环境也接近，为
何一个容颜依旧，一个青春不再，
甚至再也回不来？除了环境、保

养，大概只能用“命运”来解释了。
想起自己也曾是春芽般的年

纪，一心只想着生机勃勃、积极向
上，哪里肯为了一些私事或小恙而
歇息片刻？当年结婚，明明是法定
婚假，却因同部门工作，两家距离
不远，索性利用周末就把事情办
完，没有耽误一节课。
家里两位老人去世，都恰逢假

期，一位在暑假，一位在元旦。熟
悉我们的朋友说，他们是真疼你
们，连永别都不耽误你们一天。是
啊，真心爱我们，连离开都选好了
日子。
还有几次，身体明明发出预

警，却因为不在假期，不愿耽误工
作、麻烦同事，终究把请假的念头
压了回去。每个人都有各自的任
务，你歇了，担子就要落到别人肩
上，那种负重前行的感觉不愿带给
别人。于是只能忍，等放假再说。
就这样，错过了许多缓缓的时

光，失去了从容看风景的机会。如
果当时缓一缓，或许我不会“金黄”
得这么快，或许能像那株葱茏的银
杏，在秋风中多保留一抹绿意。
所以在寒冬尚未完全攫住一

切之前，向秋天请个假。这并非退
缩，而是在生命必然的进程里，为
自己争取一次温和的叛逃。我们
无法阻止青葱走向金黄，无法阻止
金黄最终归于泥土，但我们或许能
选择在飘落之前，好好地、完整地
看看自己。
终究，每一片叶子都知晓大地

的召唤。但我需要在那阵风来临
之前，亲自确认枝头的温度，与天
空的颜色。

向秋天请个假
□黄芳

接煤炭
□李小华
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