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瞧！我这别样父亲
□李世密

“你和外公都买了煮花生，
真是心有灵犀呀！”儿子感叹
道。原来，喜欢早起散步的老父
亲趁着赶集，买了新鲜的煮花
生。煮花生是父亲最爱吃的当
季食物之一，我怎会不早早买回
来呢？儿时，我看到父亲就如老
鼠见到猫一般，唯恐避之不及，
并非父亲有多“恶”，只因样子比
较“凶”。他年轻时走南闯北，很
少在家，过年或农忙时偶尔回
家，却常声色俱厉地呵斥我们。
岁月的磨砺，家庭的变故，我眼
中的父亲逐渐和颜悦色，可亲可
敬，却依旧“别具一格”。
父亲一向爱穿亮色衣服，夏

天尤其好穿白衬衫、白短褂。衣
服是他自己洗，别看有些白衣服
已被洗了好多次，穿在他身上却
像新买的那样洁白无瑕。如今，
父亲已是耄耋之年，手脚大不如
年轻时利索，白衣白裤却仍是他
出门时最常见的穿着。
年轻时的父亲特爱吃生大

蒜，饭前抓一把大蒜剥了皮，蘸
点儿辣椒酱下酒。年纪大了，他
的饮食也开始讲究：菜要做得有
盐有味；甜食就得够甜，熬八宝
粥用红糖更佳；鸡鸭瘦肉这些易
卡在牙缝里的食物，不管做得多
美味，他决不会主动尝一口。他
爱吃炖烂的猪蹄，猪蹄里的瘦肉

常被我选出来；他爱吃有汁水的
蒸肉，我就不用蒸格，用大碗放
在高压锅里蒸。父亲还爱吃稀
饭，无论春夏秋冬，放在冰箱里
冷藏过的稀饭，他吃得特别爽
口、舒心，我们劝说过很多次，他
却总是不以为意。
父亲很少吃药。若生病了，

他就翻看在地摊上买的《小单方
治大病》《中国奇书》等“宝典”。
牙龈发炎，寝食难安，吃药打针
没管多久，他就按照“宝典”自己
治疗：15片竹叶加一大把绿豆熬
软，捞出竹叶煮三个土鸡蛋和绿
豆汤一起食用；腿抽筋了，10个
猪蹄用沙子炒黄打碎加醪糟汁
喝⋯⋯他还常神采飞扬地向亲
友分享他的经验。有一次，父亲
给我捎来几个黑不溜秋的鸭蛋，
是他用老核桃树皮加狼毒煮一
天一夜而成的。谨慎的老公坚
决不吃，我好奇地尝了尝，软嫩
中还透着一丝独特的草木香。
记得父亲的膝盖旁曾长了

一个拳头大小的囊肿，经检查是
良性的，只需一个小手术就可以
去除。没过多久，再次见到父亲
时，他却兴奋地告诉我们，囊肿
没了，是他自己用手时常按摩治
愈的。后来，父亲左腿的股骨头
坏死塌陷，老公说得尽快手术，
年纪越大风险越高。我们把钱

准备好，带他去医院做了全面体
检，身体其他方面都很好，可以
做手术，父亲却执意不做，他还
给我们讲了几个事例，证明他的
选择是经过深思熟虑的。回到
家，他又翻看医书自己疗养：一
个土鸡蛋加二两醋泡一周搅匀，
每天加一勺蜂蜜兑温开水冲服，
他坚持吃了一年。几年过去了，
父亲走路依旧有点跛，速度却不
慢，还不用拐杖。看他上台阶不
便，我们上前扶他，他却总是沉
着脸甩开我们的手。为解除我
们的后顾之忧，他主动要求独自
在僻静的乡村照顾受伤的三哥，
甚至还颤颤巍巍地开辟菜园。
种的豇豆，吃不完就晒干豇豆，
做豇豆咸菜，还送各种菜给村里
其他留守老人。
父亲只上到小学四年级，我

从未见他看“宝典”以外其他
书。前不久，父亲来到我家，看
着满书柜的书，一眼就相中莫言
的《生死疲劳》。他戴上老花镜，
安静地坐在阳台上，竟看得入
迷，一整天都没出去散步，也没
刷手机视频。后来，他又一鼓作
气看完了我推荐的《老人与海》。
人们不是学说“老小老小”

吗？不服老的父亲却自得其乐，
他豁达乐观、坚强独立的生活态
度，一直影响着我。

在开江县普安镇水口庙村罗
山槽的青山绿水间，一位84岁的
老人行走在乡间小道上，他就是
乡村医生刘宝山。从医六十四
载，他用脚步丈量着这片土地，以
仁心医术守护四方乡亲的健康。
“养女莫放罗山槽，一碗米煮
三瓜瓢；一喝一个泡，一吹一条
槽。”这首民谣，道尽了昔日罗山
槽的贫瘠与闭塞。地处偏僻，交
通不便，缺医少药，看病难、求医
难成了当地人的心头之痛。不少
人生病后，需翻山越岭，徒步二三
十里到普安场求医，往返便是五
六十里山路。若遇重病或急病，
更是束手无策，只能听天由命。
刘宝山原本有十个兄弟姐妹，其
中六个因无法及时得到医治而夭
折。这些活生生的例子，如针般
刺痛着幼年刘宝山的心灵。他暗
暗发誓，有朝一日，一定要成为一
位医生，为乡亲们解除病痛。
1959年，初中辍学的刘宝山，

拜当地名医李步云为师。学医的
三年间，他刻苦钻研，青灯黄卷，
草药相伴。学成归来，他便踏上
了行医之路，六十余载，寒暑更
迭，从青丝到白发，始终坚守在乡
村医疗的第一线。无论风雨交加

还是深更半夜，只要乡亲们需要，
他便背起药箱，毅然前行。那双
布满老茧的脚，不知踏遍了多少
山路田埂，留下了多少治病救人
的佳话。
一个风雨交加的深夜，急促

的敲门声惊醒了沉睡的山村。原
达县安仁乡与开江县杨柳乡交界
处的插旗山，一名姓杨的老人急
症发作，命悬一线。求医的两个
青年男子跪在刘宝山面前，泪流
满面：“刘医生，您快去救救我爸
吧！”刘宝山赶忙扶起两人，二话
不说，背起药箱就冲进雨中。山
路泥泞，电闪雷鸣，他深一脚浅一
脚地赶路，把药箱紧紧护在怀里，
生怕雨水打湿里面的药材。赶到
病人家时，老人已奄奄一息。家
人泪眼婆娑，几近绝望。刘宝山
顾不上擦去脸上的雨水，立即施
救。银针在煤油灯下闪烁着微弱
的光芒，他的手指精准地找到老
人的人中穴，缓缓捻入。又是推
拿，又是煎药，经过几个小时抢
救，老人终于缓过了气来。
红花山村村民徐大爷至今难

忘那个雨夜。“要不是刘医生，我
孙子的命可能就没了。”他5岁的
孙子患百日咳，并发40℃以上的

高烧，生命垂危。刘宝山连夜赶
去，翻山越岭，因走得急，在路上
摔了几个跟斗，脚被划了一道很
长的口子，鲜血直流。他用纱布
简单包扎后，又继续前行。求医
的家属劝刘宝山稍作休息再走，
他却说：“我不要紧，救病人要
紧。”他急匆匆地赶到病人家，顾
不上休息和伤痛，先用银针退烧，
再配合推拿和草药蒸浴，彻夜守
护，直到孩子转危为安。
原达县檀木乡大井安村的陈

玉兰患有严重的哮喘、支气管炎
和肺气肿等疾病，被疾病折磨了
十几年。她说，“三个月的时间，
刘医生每周都来复诊，我家里穷，
他不仅治好了我的哮喘病，还从
来没要过出诊费。”
对刘宝山而言，深夜出诊是

家常便饭。常常是天刚蒙蒙亮，

他又要匆匆赶往下一个病人家。
日复一日，年复一年，他除了在罗
山槽周边几个村行医外，还要到
较远的原达县安仁乡、檀木乡等
地出诊，往返要走一百多里。那
双脚不知踏破了多少双草鞋，走
过了多少里山路。
改革开放以后，乡村医疗体

系逐步完善。年过半百的刘宝山
积极参加培训，学习现代医疗技
术，并通过考试获得了行医资格
证。他将传统中医与现代医学相
结合，不断提升医术，更好地为乡
亲们服务。
如今，刘宝山已年过八旬，子

女多次要接他到城里养老，都被
他婉拒。“我习惯了赤脚走路，接
地气，走得稳。最重要的是，这双
脚记得每一条路，知道哪家有人
需要帮助。”

秉笔春秋担在肩，
穿梭风雨记流年。
镜头洞悉民生苦，
铁臂高擎道义权。
一线奔波何畏苦，
千山跋涉岂辞艰。
青春淬砺真相里，
妙手书成时代篇。

张家坝上暖秋阳，
重阳前夕庆华章。
文艺纷呈添雅兴，
笙歌嘹亮韵飞扬。
义诊暖心祛疾恙，
优贤戴花耀荣光。
千席同欢齐举盏，
夕阳无限乐无疆。

深丛无与春芳艳，惟向
秋期。
惟向秋期。笑倚西风，

金甲满东篱。
霜寒愈见铮铮骨，夜冷

云衣。
夜冷云衣。身入茶瓯，

犹抱月魂归。
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乡村医生刘宝山乡村医生刘宝山（（左左））正在给乡亲看病正在给乡亲看病。。


