

赤脚仁心六十四载的乡村医生

□文/图 刘飞

在开江县普安镇水口庙村罗山槽的青山绿水间,一位84岁的老人行走在乡间小道上,他就是乡村医生刘宝山。从医六十四载,他用脚步丈量着这片土地,以仁心医术守护四方乡亲的健康。

养女莫放罗山槽,一碗米煮三瓜瓢;一喝一个泡,一吹一条槽。这首民谣,道尽了昔日罗山槽的贫瘠与闭塞。地处偏僻,交通不便,缺医少药,看病难、求医难成了当地人的心头之痛。不少人生病后,需翻山越岭,徒步二三十里到普安场求医,往返便是五六十里山路。若遇重病或急病,更是束手无策,只能听天由命。刘宝山原本有十个兄弟姐妹,其中六个因无法及时得到医治而夭折。这些活生生的例子,如针般刺痛着幼年刘宝山的心灵。他暗暗发誓,有朝一日,一定要成为一位医生,为乡亲们解除病痛。

1959年,初中辍学的刘宝山,拜当地名医李步云为师。学医的三年间,他刻苦钻研,青灯黄卷,草药相伴。学成归来,他便踏上了行医之路,六十余载,寒暑更迭,从青丝到白发,始终坚守在乡村医疗的第一线。无论风雨交加

还是深更半夜,只要乡亲们需要,他便背起药箱,毅然前行。那双布满老茧的脚,不知踏遍了多少山路田埂,留下了多少治病救人的佳话。

一个风雨交加的深夜,急促的敲门声惊醒了沉睡的山村。原达县安仁乡与开江县杨柳乡交界处的插旗山,一名姓杨的老人急症发作,命悬一线。求医的两个青年男子跪在刘宝山面前,泪流满面:刘医生,您快去救救我爸爸吧!刘宝山赶忙扶起两人,二话不说,背起药箱就冲进雨中。山路泥泞,电闪雷鸣,他深一脚浅一脚地赶路,把药箱紧紧护在怀里,生怕雨水打湿里面的药材。赶到病人家时,老人已奄奄一息。家人泪眼婆娑,几近绝望。刘宝山顾不上擦去脸上的雨水,立即施救。银针在煤油灯下闪烁着微弱的光芒,他的手指精准地找到老人的人中穴,缓缓捻入。又是推拿,又是煎药,经过几个小时抢救,老人终于缓过了气来。

红花山村村民徐大爷至今难忘那个雨夜。要不是刘医生,我孙子的命可能就没了。他5岁的孙子患百日咳,并发40 以上的



乡村医生刘宝山(左)正在给乡亲看病。

高烧,生命垂危。刘宝山连夜赶去,翻山越岭,因走得急,在路上摔了几个跟斗,脚被划了一道很长的口子,鲜血直流。他用纱布简单包扎后,又继续前行。求医的家属劝刘宝山稍作休息再走,他却说:我不要紧,救病人要紧。他急匆匆地赶到病人家,顾不上休息和伤痛,先用银针退烧,再配合推拿和草药蒸浴,彻夜守护,直到孩子转危为安。

原达县檀木乡大井安村的陈玉兰患有严重的哮喘、支气管炎和肺气肿等疾病,被疾病折磨了十几年。她说,三个月的时间,刘医生每周都来复诊,我家里穷,他不仅治好了我的哮喘病,还从来没要过出诊费。

对刘宝山而言,深夜出诊是家常便饭。常常是天刚蒙蒙亮,

他又要匆匆赶往下一个病人家。日复一日,年复一年,他除了在罗山槽周边几个村行医外,还要到较远的原达县安仁乡、檀木乡等地出诊,往返要走一百多里。那双脚不知踏破了多少双草鞋,走过了多少里山路。

改革开放以后,乡村医疗体系逐步完善。年过半百的刘宝山积极参加培训,学习现代医疗技术,并通过考试获得了行医资格证。他将传统中医与现代医学相结合,不断提升医术,更好地为乡亲们服务。

如今,刘宝山已年过八旬,子女多次要接他到城里养老,都被他婉拒。我习惯了赤脚走路,接地气,走得稳。最重要的是,这双脚记得每一条路,知道哪家有人需要帮助。

瞧!我这别样父亲

□李世密

你和外公都买了煮花生,真是心有灵犀呀!儿子感叹道。原来,喜欢早起散步的老父亲趁着赶集,买了新鲜的煮花生。煮花生是父亲最爱吃的当季食物之一,我怎会不早早买回来呢?儿时,我看到父亲就如老鼠见到猫一般,唯恐避之不及,并非父亲有多恶,只因样子比较凶。他年轻时走南闯北,很少在家,过年或农忙时偶尔回家,却常声色俱厉地呵斥我们。岁月的磨砺,家庭的变故,我眼中的父亲逐渐和颜悦色,可亲可敬,却依旧别具一格。

父亲一向爱穿亮色衣服,夏天尤其好穿白衬衫、白短褂。衣服是他自己洗,别看有些白衣服已被洗了好多次,穿在他身上却像新买的那样洁白无瑕。如今,父亲已是耄耋之年,手脚大不如年轻时利索,白衣白裤却仍是他出门时最常见的穿着。

年轻时的父亲特爱吃生大蒜,饭前抓一把大蒜剥了皮,蘸点儿辣椒酱下酒。年纪大了,他的饮食也开始讲究:菜要做得有盐有味,甜食就得够甜,熬八宝粥用红糖更佳;鸡鸭瘦肉这些易卡在牙缝里的食物,不管做得多美味,他决不会主动尝一口。他爱吃炖烂的猪蹄,猪蹄里的瘦肉

常被我选出来,他爱吃有汁水的蒸肉,我就不用蒸格,用大碗放在高压锅里蒸。父亲还爱吃稀饭,无论春夏秋冬,放在冰箱里冷藏过的稀饭,他吃得特别爽口、舒心,我们劝说过很多次,他却总是不以为意。

父亲很少吃药。若生病了,他就翻看在地摊上买的《小单方治大病》《中国奇书》等宝典。牙龈发炎,寝食难安,吃药打针没管多久,他就按照宝典自己治疗:15片竹叶加一大把绿豆熬软,捞出竹叶煮三个土鸡蛋和绿豆汤一起食用;腿抽筋了,10个猪蹄用沙子炒黄打碎加醪糟汁喝。他还常神采飞扬地向亲友分享他的经验。有一次,父亲给我捎来几个黑不溜秋的鸭蛋,是他用老核桃树皮加狼毒煮一天一夜而成的。谨慎的老公坚决不吃,我好奇地尝了尝,软嫩中还透着一丝独特的草木香。

记得父亲的膝盖旁曾长了一个拳头大小的囊肿,经检查是良性的,只需一个小手术就可以去除。没过多久,再次见到父亲时,他却兴奋地告诉我们,囊肿没了,是他自己用手时常按摩治愈的。后来,父亲左腿的股骨头坏死塌陷,老公说得尽快手术,年纪越大风险越高。我们把钱

准备好,带他去医院做了全面体检,身体其他方面都很好,可以做手术,父亲却执意不做,他还给我们讲了几个事例,证明他的选择是经过深思熟虑的。回到家,他又翻看医书自己疗养:一个土鸡蛋加二两醋泡一周搅匀,每天加一勺蜂蜜兑温开水冲服,他坚持吃了一一年。几年过去了,父亲走路依旧有点跛,速度却不慢,还不用拐杖。看他上台阶不便,我们上前扶他,他却总是沉着脸甩开我们的手。为解除我们的后顾之忧,他主动要求独自在僻静的乡村照顾受伤的三哥,甚至还颤颤巍巍地开辟菜园。种的豇豆,吃不完就晒干豇豆,做豇豆咸菜,还送各种菜给村里其他留守老人。

父亲只上到小学四年级,我从未见他看宝典以外其他书。前不久,父亲来到我家,看着满书柜的书,一眼就相中莫言的《生死疲劳》。他戴上老花镜,安静地坐在阳台上,竟看得入迷,一整天都没出去散步,也没刷手机视频。后来,他又一鼓作气看完了我推荐的《老人与海》。

人们不是学说“老小老小”吗?不服老的父亲却自得其乐,他豁达乐观、坚强独立的生活态度,一直影响着我。

重阳感怀

张家坝上暖秋阳,
重阳前夕庆华章。
文艺纷呈添雅兴,
笙歌嘹亮韵飞扬。
义诊暖心祛疾恙,
优贤戴花耀荣光。
千席同欢齐举盏,
夕阳无限乐无疆。

□熊长

记者节感怀

□郭清发

秉笔春秋担在肩,
穿梭风雨记流年。
镜头洞悉民生苦,
铁臂高擎道义权。
一线奔波何畏苦,
千山跋涉岂辞艰。
青春淬砺真相里,
妙手书成时代篇。

采桑子·咏菊

□程德凯

深丛无与春芳艳,惟向秋期。

惟向秋期。笑倚西风,金甲满东篱。

霜寒愈见铮铮骨,夜冷云衣。

夜冷云衣。身入茶瓯,犹抱月魂归。