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雷建华雷建华

雨，总是牵带着记忆的。尤
其是都市的夜雨，淅淅沥沥，一下
便是好几天，空气湿漉漉的，沁着
深秋的凉意。我独坐在书斋，听
那雨点时疏时密，敲打在铝制雨
棚上，发出叮叮咚咚的声响，略显
尖锐而空洞。
这声音，于我这段低落的心

绪，无异于一种聒噪，徒添烦乱。
为求心静，我戴上耳机，反复聆听
钢琴曲《雨的印记》。一段带着淡
淡忧伤的旋律，悄然将我的思绪
拉回到川东那个偏僻的、被雨声
笼罩的故乡。
故乡的春雨，听起来是温软

的。雨丝细得几乎看不见，只化
作一片蒙 蒙的、似雾非雾的水
汽。它落在桑树嫩叶上，悄无声
息。但你瞧得见，那叶子一日日
地绿起来，绿得浓郁，仿佛要滴下
油来。
“春雨贵如油”。故乡的春
雨，来得柔、来得密，来得耐心。
它一丝丝、一线线渗进干冷的麦
地，直至泥土深处。干渴已久的
麦苗，仿佛张开了无数细小的嘴，
贪婪地吮吸着这甘霖。
乡亲们爱站在田埂上，不撑

雨伞、不披蓑衣，任微凉的雨丝落
在身上，脸上却漾着笑意。他们
知道，这雨一下，种子便能安心发
芽，麦苗便可挺直腰杆。这雨，是
催生的雨，是“随风潜入夜，润物
细无声”的雨。
夏雨，却是有脾气的。它往往

不期而至，带着少年的莽撞。先是
几颗硕大、沁凉的雨点，像试探的
鼓槌，“噗噗”地砸在屋瓦上，声音
沉实干净。随即，万面鼓声轰然齐
鸣，哗哗啦啦，又急又密。
那时，我睡在老屋的阁楼上，

屋顶的青瓦便是雨最好的琴键。
那声音，不似如今的单调。雨水

在瓦垄间汇聚、奔流，自成曲调。
高处瓦上的雨声浑厚圆实，低处
瓦上的击打沉稳有力，中间的则
是一种难以言喻的混响。整体听
来，宛如一曲经典的交响乐。
秋雨，则下得缠绵，下得忧

郁，像是长长的叹息。颇有“梧桐
更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的
况味，只是故乡无梧桐，有的，是
满院的芭蕉与屋后一片瘦竹。
秋雨落在芭蕉叶上，声音圆

润饱满，带着沉甸甸的质感，仿佛
在细数流逝的光阴。落在竹叶
上，则是飒飒的、细碎的私语，恍
若无数看不见的蚕，在静静地咀
嚼桑叶。
这雨声，总像在倾诉着什么，

而那个最好的聆听者，除了我，便
是邻家那位独居多年的老人。那

年我十四岁，即将离家去县城读
高中。一个秋雨蒙蒙的午后，我
坐在门槛上，老人就安静地坐在
我的对面。听说，她的丈夫早年
被抓了壮丁，随败退的军队去了
台湾，从此音讯全无。老人便这
样，独自生活了几十年。
我们静默着，看雨丝在屋檐

下织成密密的网，各自怀有心
事。作为全乡唯一考上县中的学
生，我的心中满是对山外世界的
憧憬，也夹杂着一丝对老人说不
清的同情。老人与雨声，成了我
少年心事的听众。她们不言不
语，却将我兴奋之余那点朦胧的
愁绪，拉得又细又长，一直牵到如
今我的心里。
如今呢？距那时，已整整三十

年。十七岁到市里读大学，继而到

更远的地方工作。故乡，竟成了我
生命中一个极少驻足的驿站。
然而，我在事业上奔波半生，

像是一场忙忙碌碌却终未登台的
戏；身体亦不复当年爬树下河的
矫健，零零碎碎的毛病，如同生锈
的机器。心情，也常是压抑的。
在烦闷的夜晚，那故乡的雨声，便
愈发清晰地响在耳畔。
我这才明白，我与邻家老人

所思念的，何尝仅仅是那雨？我
思念的，是雨声庇护下的安眠，是
雨中做过的清亮的梦，是被雨洗
得碧绿的童年与少年，是那个身
体健康、前途未卜，却对万物满怀
热望的自己。而老人思恋的，是
那远在台湾的丈夫，是她风烛残
年里，望眼欲穿的团圆，
蒋捷有词云：“而今听雨僧庐

下，鬓已星星也。悲欢离合总无
情，一任阶前、点滴到天明。”我与
老人虽不在僧庐，却同在另一座
精神的荒庐里。这异乡的雨，我
是不愿多听了。
此时，耳机里传来另一首我

甚为喜爱的歌——台湾歌手孟庭
苇演唱的《冬季到台北来看雨》。
记忆中，故乡的冬季几乎是没有
雨的。于是，我盼望着，若那位老
人的丈夫尚在人间，他能将台北
的雨带回故乡，带给等待他半生
的妻子。我更盼望，自己能逆着
三十年的时光往回走，走回那阁
楼，走回那门槛，走回那被温润雨
气笼罩着的、我永远的故乡。
或许，我们终究回不去那个雨

声清亮的夜晚。但那些被雨水洗
过的记忆，依然在心底悄然生长，
如春苗，如夏叶，如秋声，如冬静。
它们从不曾离去，只是换了一种方
式，默默地滋养着我前行的路。
但愿今夜的梦里，能下一场

故乡的雨。
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◎我家在大地坪有块地

我家在大地坪有块地
父亲只要看到这块地
心就很平静
在每个清晨醒来
他总是想走近那块地
总想听听种子发芽的声音
为它们“哈呜”一声
赶走一群麻雀
还有几只我不知名字的鸟儿
飞走后
又像风一样回到这里
土地也是有记忆的
谁对它好，它会记住一辈子
冬天，雪覆盖了土地
我的父亲，两手插袖
鞋底粘满带雪的泥
他会在雪地里坐一会儿
然后裹两颗叶子烟
与博弈了一辈子的土地
相敬如宾

◎给土地盖章

走进大地坪
印象深刻莫过于这片质朴的土地
这方天蓝树青的水乡
土地的原住民又回来了
他们迎着朝阳
吮吸着丰收里的蜜
秋天的喜悦
在他们的胸腔里撞击
我站在人潮簇拥的村庄
搜集着温热的心之向往
以及笑纹里的舒畅
村里的小桥知道
溪水在小河里静静流淌
水边的舟楫约定了一个方向
浸入水中的渔网
在“嘿嗬嘿嗬”的拉网声中
摇碎一池金光
霞光映射的村庄
万物生长
每个人的袖口、裤腿、眼眸

都蓄养着一道道绵长
一曲唢呐吹响
三餐四季的地主们
在叩响灵魂的秋色中
给恩典的土地盖上一枚枚
饱满深情的印章

◎村庄也能活成一种心境

这个村庄把自己活成一道光
活成一种心境
舒心的日子
被烫金的阳光种在山坳里
当我闭上眼睛
听，簌簌落叶飘逸的声音
没人给我写信
我是从我居住的小镇
开启行走的闸门
来汲取一回你心境中的气息
我原以为你很神秘
你却把自己打造成
一道靓丽的风景
一片金色，燃烧了五月
又燃烧了八月
水里的鱼
听惯了稻花的声音
风，泊在我的血脉里

走着走着
又被路两边的花容
悄悄剥去皱纹

◎屋檐上的秋雨

一场秋雨
是夜里裹着桂香来的
檐角的风铃被雨丝拂得轻响
移民来的花树矮了一寸
撒在小花园的萝卜籽、白菜籽
裹缠着有味道的肥泥
湿润的风轻言细语
一些沙粒
毫不犹豫地爬上了芽尖的头顶
往昔，喧闹的鸟儿们变换了住址
猫，紧紧捂住耳朵
不想睁开眼睛
你撑着伞呼吸着潮湿
一片落叶匆匆着步履
像一曲清悠的竹笛
秋光一个转身
潜入你女儿在窗玻璃上写下的字
在绵密的节奏里细听
事物都变得柔顺
枝枝丫丫的梦
在这个村庄里很安宁


