
一连几场雨，气温骤然降了下来。早上出门，虽
然雨停，但风里早已夹着冬的寒意。是的，秋天已去，
冬天到了。

记得小时候，也是这种寒意初降的月份，祖父第
一次带我去爬山。那时天晴，登到高处，朝阳刚好跃
出云海，放眼一望，大片的野菊开得正盛，寒风挡不住
撩拨的气势，金灿灿的花朵从山腰一直铺排到山顶。
花上有霜，正软化成露珠，在花瓣间闪烁着冬日的光
芒。我伸手想摘，却被祖父拦住：“看它们，夜里经了
霜，反倒开得更精神了。”

那时不懂深意，只觉得漫山遍野的菊花在晨光里
摇曳，确实比园中那些娇贵的花儿更有风骨。

多年后，我在异乡打拼，经历了一个漫长的冬天，
再读到陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，才明白，东

篱之菊固然清雅，却终究少了山野之菊与寒霜对抗的
筋骨。

祖父下过乡，当过木匠，做过小生意，还生了两场
大病，诸多的坎坷与无奈，也没见他怨天尤人。到了
寒霜漫天的时节，依然挡不住他拄着竹杖，一步一步
地爬上山冈，在菊花丛中独坐许久。他常说：“人这一
生，顺境如春夏，逆境如秋冬。春夏时谁不会开花？
真正见品性的，是看你在秋冬时节，还能不能守住心
里的那点金黄。”

这话让我咀嚼了许多年，也给了我无数启发。
工作后，我也经历了职场不顺、事业受挫的低谷

期，一个人在异乡打拼，有时也精疲力尽。寒霜漫天
的时节，我也爬上住处附近的小山，在越来越冷的北
风里，看满山的野菊花瓣紧紧收拢，又倔强地展开。
也不止一次想起元稹的诗句：“不是花中偏爱菊，此花
开尽更无花。”

站在满山的野菊花前，我明白了祖父为什么年复
一年地登高赏菊。他不只是在欣赏风景，而是在赏菊
中寻找一种精神慰藉，那就是不管经历多少风霜，生
命依然可以保持绽放的姿态。就像菊花，明知寒冬到
来，依然把最后的金黄献给大地。

我还读到另一个关于菊花的故事。
南宋遗民郑思肖，在宋亡后画菊，题诗云：“宁可枝

头抱香死，何曾吹落北风中。”他画的菊花从不着土，人
问其故，答曰：“土为番人夺去矣。”这是何等决绝的气
节，即便根系已无处安放，依然要在枝头坚守最后的芬
芳。菊花的风骨，不正是做人该有的气节吗？

如今，人们登高赏菊，赏的不仅是花，也是领悟人
生。做人要像一朵菊，不在于春风得意时的绚烂，而
在于寒霜降临时的从容；不与百花争春色，偏在萧瑟
时节，能够守住内心的金黄。

又到寒霜时节，我出门去采野菊，把她与冬一同
夹进书页。不为风雅，只为提醒自己：无论遇到怎样
的寒冬，都要像这菊花一样，把风霜酿成芬芳。

把冬夹进书页
□杨力
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岁月忽晚，秋色正浓，漫游于公园，连海棠都错把
深秋当暖春，光秃秃的枝丫间，竟有零星粉嫩花瓣在
莹润中悄然绽放。当节令转动至立冬，气温陡然转
身，来个“大跳水”，飕飕冷风中寒气逼人，立冬这一道
秋冬分水岭，一亮相就冻得人直打哆嗦。《月令七十二
候集解》曰：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”甲骨
文的“冬”，一条绳子两边打结，这奇妙的象形字，意为
终结。也就是说生命从蓬勃生发，开始转为蛰伏敛
藏，霜凝大地，枯木寒枝，连澹澹河水也泛着冷光，“咚
咚锵锵”就奏响了冬之序曲……

那满池残荷任凄风苦雨无情肆虐，仍默然伫立，
如美人迟暮，萧条衰枯中却尽显铮铮铁骨。那是一种
历经生命繁华后的淡定自若，以不屈无畏之姿走向生
命的终点，向死而生恰是一种生命的蜕变与涅槃。驻
足凝望间，敬畏之心骤起，那一份奇崛之美撼人魂
魄。一只小野鸭静卧于残荷上，倏然间我想起黄庚的

《池荷》诗：“红藕花多映碧栏，秋风才起易凋残。池塘
一段荣枯事，都被沙鸥冷眼看。”光阴流转，草木荣枯，
最沧桑时也曾最繁华，荷虽残枝已败，但那萧飒之气
与凛然风骨，却自有一种苍凉悲壮之美！

万般生命皆有韵，荷塘一侧，植于池畔、临水而绽
的木芙蓉却开得芳艳清绝，朵朵花儿雍容端庄，那一
片艳丽之色，将初冬装扮得蔚若云霞，灿如锦绣。这
朝白、午粉、暮红的一日三变之花，清代学者吴孔嘉赞
它：“堪与菊英称晚节，爱他含雨拒清霜。”那不畏寒
霜、伶俜傲绽，如彩蝶般清丽动人的盈盈花瓣，让这初
冬也潜藏着“春”的蓬勃生机。

“最是童年总入梦，纸上留我旧故乡”。跨入立冬

的门槛，旧时在家乡，每到此时，母亲早早就浆洗缝制
好了一家人过冬的棉服，父亲将劈好的柴禾高高垒
起，整齐码放于屋檐下。那撑起的大肚铁煤炉，长长
的烟囱伸向窗外，青烟袅袅中，满家属院都飘着饭菜
香。冬日一家人围炉而坐，吃着香甜的炉烤红薯，嗑
着瓜子闲唠家常，那红红的火苗照得人心儿暖暖。

立冬也是古时的“寒衣节”，天子会赐群臣冬衣。
清代《帝京岁时纪胜》记载：“晚夕缄书冥楮，加以五色
彩帛作成冠带衣履，于门外奠而焚之，曰送寒衣。”家
乡便传承了这一古老习俗，立冬会糊装入棉花的纸
衣，为逝去的亲人送寒衣，焚烧于坟头或十字路口，以
示祭奠。

立冬腌菜也是家乡一道亮丽的饮食文化“风
景”。家家户户的屋顶、窗台、晾衣绳、庭院里，都晾
晒着各式蔬菜，红、橙、黄、绿、紫，热热闹闹得像蔬菜
的“群英会”。母亲腌制的甘蓝、洋姜和胡萝卜，那无
敌脆爽之味，在那味蕾寡淡、青黄不接的冬日，常馋
得我边写作业，边捏几片美滋滋地当零食吃。

俗话说：“立冬补冬，补嘴空。”因饺子谐音“交
子”，有新旧交替之意，在这秋冬交互之际，吃一碗立
冬饺子不仅是文化传承，更取其吉祥健康之意。一个
个白白胖胖的饺子在滚水里上下翻腾，像一锭锭元宝
望之喜庆祥瑞。每次母亲将饺子盛于盘中，总会来
句：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”那天寒心
暖、食之美味无比的立冬饺子，总让我想起作家刘学
刚的一句话：“冬天是一辆列车，呼啸着，在寒风里疾
速行驶，它的内燃料是饺子。有了饺子，身体有热能，
生活有奔头。”

立冬日赴古园赏菊，上万盆各色菊花遍布园中，
真是菊英荟萃醉古园。我在丽花香蕊中神迷心醉，忽
见一位身着汉服的小女孩凑于花前，微闭双眼细嗅花
香，一层光晕倾洒而下，美得宛若身处童话世界里。
时光飞逝，“一樽未觉晚秋过”，可这“韵比猗兰色更
多”的绚烂菊花，也道尽立冬之韵。

岁月忽晚冬
□李仙云

从北方折返的风
擦掉了自己的足迹
把几瓣远方的花絮
偷偷，种在八台山的眉峰

当朋友圈的雪
映入眼帘
才认出罗盘顶的皎洁
是风，派遣的信使

那图片里的清光亮
仿佛月色落满衣襟
仿佛天地间一场无声的加冕
每片雪花都承载着
用生命酿造的誓言

此时
我祈盼一朵雪
停驻在我的指尖
而非睫毛的断崖
滚落成春天的呼唤

◎风继续吹着

杏叶飘飞
云疾天低
而风继续吹着

阳台的金丝菊
才瑟瑟抱枝
又簌簌垂首
仿佛金子的重量
压弯了整个秋季

再看山和树
羽毛又薄了一些
再看
我与你
薄霜拆开骨头
露出颤动的名字
而风继续吹着

◎沉 默

枯枝把麻雀弹向空宇
朔风在衣缝间寻找裂隙
而几片树叶
踩着华尔兹的步履
滑入草丛
完成一场沉默的仪式

霜风推开尚未腐烂的秋天
夕阳独自闪耀
我差点把言语的泡沫
捣碎成脱胎换骨的碎末

仔细审视
众多暗红的结局在根部
用余晖反复涂抹自己
我不会嫌弃所有的沧桑
因为所有的岁月
正从远方赶来

听闻远方有雪
（组诗）

□郎英
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