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电视屏幕里，福建舰的电磁弹射器一触
发，舰载机就如利箭穿云——这一刻，我热泪
盈眶：76年前，父亲宁同荣在福建海岸的礁石
上啃着硬窝窝头，攥着步枪盼“大船”；76年后，
他没等到的航母，正驰骋在辽阔的南海！
1949 年 5 月，父亲随第三野战军鏖战上

海，在黄浦江畔突破敌军封锁线，见证上海解
放；随后转战福州，在礁石丛中与敌军近战，攻
克福州城。10月的福建，硝烟未散，父亲所在
的部队驻守沿海防线，临时棚屋漏风，夜里裹
着薄被仍冻得发抖。就在这样的环境中，父亲
宣誓入党，簇新的党徽别在胸前，他望着浪涛，
眼里燃着光。
同年12月，解放海南的号角吹响。父亲带

着上海、福建战役积累的渡海经验、征集的船只
与领航员，随部队驰援海南，承担协同作战任
务。彼时，敌军凭借琼州海峡“立体防御”严防
死守，而我军只有小木船。父亲白天研判海况、
规划航线，夜里改装木船、训练战术，手掌磨出
厚茧，嗓子喊得沙哑。漆黑的海面，他们借着星
光划桨，用血肉之躯顶着敌人的炮火抢滩。
1950年 5月，海南全境解放，父亲因协同

作战有功，被授予海南战役二等功，那张泛黄
的奖状上“宁同荣同志评定为二等人民功臣”
的字迹虽模糊却重如千钧；同期，萧劲光司令
员、苏振华政委亲笔签发的任命书送达，任命
他为“海军军校部科学研究处参谋”。站在海
南的海岸上，父亲紧拽着奖状与任命书，望着
南海轻声说：“以后得给咱海军挣艘大船，让战
友们不用再驾木船拼命。”
新中国成立后，父亲调任北京海淀区海军

司令部工作。那些年，他天天泡在办公室，桌上
的海图被红蓝铅笔标得密密麻麻，汇报材料写
了一本又一本，字里行间全是对“大船”的期盼。
他常对战友说：“海军司令部是咱海军的

‘大脑’，每一份规划、每一次训练，都是在为‘大
船梦’铺路。”闲暇时，他总对着窗外发呆，眼里
映着上海的黄浦江、福建的礁石，还有海南滩头
牺牲的战友。有次梦见牺牲的战友，醒来枕头
湿了一片：“要是他们能看见咱的大船就好了。”
1963年，父亲接到爷爷病重的电报。那一

刻，他红了眼眶，随即递交了转业申请。他舍

不得离“大船梦”最近的岗位，可他是家中长
子，父母年迈，弟妹还小，终究放不下老家的亲
人。离开时，他只收拾了两箱东西：一箱是工
作笔记，另一箱是军装、二等功勋章、参谋任命
书与《革命军人家属证》。
回到渠县老家，堂屋旧木床上总铺着父亲

画的海图，他一有空就勾勒：“甲板要宽，能停
战机；船身要硬，能抗台风；要有厉害武器，守
护海疆。”画到舰载机的起飞弧度时，他会停笔
摩挲纸面，给我们讲述战火往事。
“在海南作战时，木船没防弹板，战友们用
湿棉被挡子弹，船底被击穿就用头盔舀水，踩着
齐腰的海水扛弹药上岸。”他撸起袖子，胳膊上
炮弹碎片留下的疤痕清晰可见。聊起上海战
役，他难掩激动：“闯黄浦江封锁线，敌人的炮
艇、碉堡林立，探照灯扫过来就开火，我们趴在
船板上悄声划桨，凭着默契靠岸。”讲福州战役，
他眼神坚毅：“敌军依托山地顽抗，我们白天隐
蔽、夜里突袭，不少战友摔下悬崖都没退缩。”
父亲时常会把磨得发亮的二等功勋章挂

在弟弟的颈上，郑重地说：“这是上海、福州、海
南战场上战友们用命拼来的，海军的大船也得
一代代人拼出来，你要记在心里。”
1982年10月，两鬓染霜的父亲，送未满17

岁的弟弟参军。街坊说他舍得，他红着眼眶：
“国是大家，家是小国，我是党员，打过上海、福
州、海南的仗，我的儿子也得保家卫国。”
弟弟奔赴广州军区对台宣传站前，父亲反

复叮嘱他：“严守纪律，稳准散发宣传资料，让
台湾同胞了解大陆，盼祖国统一。”他把《革命
军人家属证》和二等功勋章复印件塞进弟弟军
装口袋：“带着这些，记住，你是革命后代，守护
家国统一的信念。”
1983年腊月，渠县寒风刺骨，父亲躺在医

院的病床上，枕头边始终摆放着军装、党徽和
二等功勋章。
母亲提议叫弟弟回来，父亲坚决回绝：“部

队有纪律，不能让他分心。”他攥着我的手腕，
声音微弱却坚定：“党员要守家国，海军要守
海，不能忘本。我打上海、福州时盼船，打海南
时更盼船，我没等到的大船，你们得看着它开
出去，守护咱们的大海。”

窗外的渠江泛着冷光，父亲望着远方，最
后一字一顿：“上海的江，福建的浪，海南的海，
该有咱们自己的船了。”
我坐在渠县的家中，盯着直播福建舰的画

面：这艘自主研发的航母，汽笛响彻南海，舰载
机借电磁弹射腾空而起，烈焰照亮海疆。
这艘航空母舰，稳稳守护着父亲奋战过的

每一片水域。我取出父亲的任命书、党徽和二
等功奖状，指尖抚过“参谋”“党员”“二等功
臣”，仿佛这些字迹顺着渠江，流向东海、南海，
叠在福建舰的“电磁弹射”标识上。
我仿佛看到父亲从海军司令部走出来，蹲

在渠江的石阶上，胸前的党徽泛光，勋章闪耀，
指着福建舰笑如孩童：“咱们的大船，顶得住南
海的浪，守得住上海的江、福建的海，战友们的
血没有白流！”
电视屏幕里，年轻水兵敬礼的身姿与眼

神，像极了当年在上海江畔、福州礁石旁、海南
滩头的父亲，也像极了奔赴军营的弟弟。
渠江水长流，东海潮奔涌，南海浪涌动。

父亲没见过电磁弹射的光，没见过中国航母的
强盛，可他的党徽、三大战役的热血、二等功的
荣光、参谋的使命、《革命军人家属证》的印记，
都化作了福建舰航灯的光。
这光是老革命的念想，是中国海军的底气，

是代代相传的信仰，更是跨越时空的温暖告慰。

19491949年年1010月月，，作者父亲宁同荣在福建留影作者父亲宁同荣在福建留影。。


