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家乡把乌桕树叫“油籽树”，这
称呼里透着朴素的实在，饱含农人
对其果籽的看重。这看重，是浸在
骨子里的，关乎生计，也连着岁月。

土岗被开垦成梯地。地里，冬
春的小麦，夏秋的红薯，长势都不
好；坡埂上的乌桕树却很旺盛。这
些大树很壮硕，树干乌黑，粗糙，虬
枝盘曲。深秋，“乌桕经霜满树
红”，叶片由绿转黄，由黄变红，最
后有的红得发紫。尤其夕阳西下
时，斜阳普照，光线透进枝叶的缝
隙，整个乌桕林就像一座色彩绚丽
的辉煌宫殿。但“此间好景无人
识”，家乡农人关心的是油籽。入
冬以后，树叶落尽，乌青的籽壳脱
光，满树的秃枝上，都是一簇簇洁
白的油籽。生产队会很快派人采
收，不然会被白头鹎等鸟雀啄食。
人们爬上树，用装有铰镰的长竹
竿，将乌桕籽一簇簇地铰下来。女
人们把一簇簇油籽用草扎成小把，
再将细枝一支支抽出，粒粒珠玉滚
落入筐。

树上总会长出一些不结果的
公枝，这些枝条呈青灰色，比老枝
的颜色浅淡得多，细长细长的。有
经验的老农会特意去掉其枝梢，让
它们变得光秃秃的。经过处理的
枝条，第二年就会乖乖地结出一簇
簇果实。铰过油籽和公枝的树，远
远看去，就像高超的理发师给它们
理了个“平头”，透着一种利落的精
气神儿。

采收结束后，树上总有没铰
干净、地上总有没捡干净的油籽，

这些都是宝贝，我们一点点地从
树枝上采下来，一粒粒地从土旮
旯里拣出来，积攒着，拿到供销社
去卖，买回几本小人书，或必备的
文具。

在大队的榨油房里，油籽被倒
入炒锅，用一支峨眉月状的木抄
把，不停地推动，洁白的油籽升上
去，翻卷，落下，逐渐变热，乌黑发
亮、原先蜡状的油脂熔化成油液，
从炒锅下部的细孔，流入白铁桶。
一桶满了，拉到旁边，脂油冷却凝
固成皮油，倒出来的油锭，一头稍
粗、一头略细，形状和大小像稻场
上打谷的石磙，但质如白玉，光滑
而温润。留一些不让其冷却，趁热
加工成蜡烛。那时计划经济，不准
自产自销，队长大着胆子给每家每
户分几打蜡烛。当时家乡还没有

通电，这些蜡烛是我们晚自习最好
的照明，不会像煤油灯那样会把鼻
孔熏黑。

油籽脱脂的核仁，正好炒熟，
置于碾槽，轧碎，压饼，装入整棵枫
香树凿成的榨膛，又长又重的撞
木，头部套了铁箍，一下一下地撞
击大楔，“吱——吱”，籽饼越挤越
紧，清清亮亮的籽油，便从槽底汩
汩地流入大盆。这些上好的籽油
和洁白的大油锭卖给外贸，听说可
以为国家挣来外汇。

在我上学离开家乡之前，这些
高大的乌桕树已经荡然无存。直
到今天，我仍然想不明白，当年为
什么要将它们全部挖掉？是为了
腾出土地种粮食，还是什么其他原
因？这个疑问一直萦绕在我心头，
成为对那个年代最不解的记忆。

如今，乌桕树又回归人们的
视野，成为园林绿化的新宠，被大
量用于行道树和景观树。人们喜
爱她秋日的斑斓，陶醉于她初冬
的绚丽。树叶落光了，枝头依然
是大自然珍贵的馈赠。只是，这
些作为观赏之用的树木，不再有
人去铰那些细长的公枝，而任其
自由地生长着。

“乌桕叶残垂白子，参差早拟
是梅花。”我的家乡已经成为名副
其实的“油籽之乡”，遍地的乌桕
树吸引了众多游客。更让人欣慰
的是，一些在外打工的“游子”选
择回乡创业，搞起了油籽产业。
他们成立了乌桕有限公司，每年
旅游观光季结束，就开始大量收
购油籽。现代化炼油设备取代了
当年的土法榨油，左边产出脂油，
右边流出籽油，整个过程高效而
洁净。这些纯天然无污染的有机
油料，是优质的生态环保产品，它
们带着家乡的味道，走俏更加广
阔的市场。

回望乌桕树，其命运起伏，仿
佛一面镜子，映照出我们与大自然
关系的变迁。从实用到审美，再到
审美实用相结合，这个过程中，蕴
含着我们对生活本质认识的深
化。在新的时代，审美与实用，似
乎终于达成了一种和谐的统一。
油籽还是那些油籽，但人们对它的
理解，已经超越了单纯的物质层
面，而抵达于文化与生态的新高度
——这或许就是时代进步最显著
的特征吧。

老家岩边有道蜿蜒的石坎，
横跨几个生产队，像条天然界线，
把天地划成两半。勤劳而又聪慧
的老百姓，习惯性地将石坎以上
的地界叫岩上，也称平坝子；石坎
以下的地界叫岩下，也有人叫它

“沟脚”。
我家就在这“沟脚”。虽然是

沟脚，但除了屋后靠着山坡，门
前倒还比较开阔。一片连一片
的肥田沃土，不仅养活了祖祖辈
辈 ，也 养 大 了 我 们 这 一 代 。 其
实，那些住在岩上的邻居，虽说
家在岩上，可大部分田地却在我
们屋后的坡上，和我们的地紧挨
着。那些年，常听生产队的老人
说：“他们要是不来岩下种地，恐
怕连西北风都喝不上！”在老一
辈人心里，只有田地与家，都在
岩上的，才配得上“岩上人”这个
名号。

“沟脚”的人，只是出行没有
“岩上人”方便，其他方面我们感
觉还是很不错的。就单从吃方
面，感觉他们“岩上人”不如我们，
他们经常饥一顿饱一顿。而我们
岩下人，不管干饭稀饭，或是苞谷
羹，至少能把肚子填饱。

老家屋后，有条像梯子一样
的斜陡坡，约五百米长。爬完这
坡，就是平坦大路。这条路不光
是赶集上学的必经之路，更是连
着 附 近 几 个 生 产 队 人 心 的“ 桥
梁”。

小时候，岩上的大人常来坡
上干活，总能和我们队的人碰在
一起。山坡上十分热闹，有摆农
门阵闲扯聊天的，还有开玩笑相
互打闹的。我们这些小孩子也一
样，放牛、割牛草、打猪草，总离不
开“黄叫岩”“佛耳岩”这几个与岩
有关的老地方。平时，几个生产
队的小孩子在一起放牛、玩游戏，
亲热得像一个生产队的人似的。
岩上的大人见了我们生产队这些
小孩子，不仅知道是谁家的，还能
准确无误地叫出每个孩子的名
字。我们见了他们，也像见自家
长辈一样，该叫表叔的叫表叔，该
叫表叔娘的叫表叔娘，从不乱了

“规矩”。
那些年，岩上地少，柴禾严重

缺乏。一季庄稼收完后，勤快的
岩上人就会偷偷来我们生产队
里，爬到李子树、桐子树上扳干
柴。若是被我们生产队的大人看
见，就会扯着嗓子吼：“是哪个在
扳柴？要是再不走，我来给你拖
了！”偷柴的人自知理亏，闷声不
响地装满背篓，悄悄背回家。但
过不了几天，他们还会再来。有
时候，即便被我们生产队的人看

见了，也装作没看见，都知道日子
艰难，何必较真呢。

岩上水田少，稻谷收成有限，
交了公粮就剩不了多少。他们主
要靠坡上那点玉米、小麦过活。
每年的四五月，青黄不接的时候，
岩上有玉米的人家就挑着玉米来
换稻谷；没有的，只好开口借粮。
理由总是那句：“娃儿好久没吃米
饭了。”其实谁都明白，不过是个
说辞。借粮时双方说好，秋收了
一定归还。那时候的人重承诺，
口头约定比什么都管用。这样的
借粮换粮，持续了好多年。

我们生产队田地多，大人总
有干不完的活。现在想来，这大
概就是我们很少饿肚子的缘故。

岩上岩下，虽然都是乡里乡
亲的，每天抬头不见低头见，但也
难免会有磕碰。有时为了田边地
角的事，大人会吵起来，什么难听
骂什么。岩上人常甩下一句：“老
子撒尿都不朝岩下方向！”岩下人
也不示弱：“有本事别来岩下种
地！别来偷柴！别来借粮！”吵到
最后，总是不欢而散。好在乡下
人淳朴，不记仇，过几天见面，又
凑在一起说笑聊天了。我们小孩

子也有样学样，闹了别扭互相骂
娘，没过几天又玩到一起了。

改革开放后，日子渐渐好起
来。岩上人率先用集体资金买了
台 17 英寸彩电，放在生产队的院
子里。这可把我们眼馋坏了。每
天天一擦黑，我们这些孩子和没
事做的大人，就往岩上跑。《霍元
甲》《陈真》《射雕英雄传》，一集不
落。岩上的小伙伴总会给我们留
好位置，大人们也格外照顾，让我
们坐在最前面。直到 1987 年，我
们生产队的老赵从西藏带回一台
彩电，我们才结束了去岩上看电
视的日子。

那些年，家乡流传一句话：
“好女子不嫁沟里人。”说是怕女
儿在岩下吃苦受累。年轻那会
儿，我曾暗暗喜欢岩上某家的闺
女，因为地势条件的差别以及自
卑的原因，最终还是把这份心思
藏在了心底。

其实，婚姻讲的是缘分。我
三娘就是从平坝子嫁到岩下的，
从来没见她受过什么苦；生产队
好几对自由恋爱的年轻人，都过
得和和美美的。“好女子不嫁沟里
人”的老话，就这样被现实打破
了。

这 些 年 ，农 村 变 化 日 新 月
异。精准扶贫、乡村振兴让家乡
焕然一新。不管是岩上人，还是
岩下人，大家都过上好日子了。
岩上岩下，还有什么分别呢？
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