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◎红 叶

记忆的河山，至今还保留
脉络清晰的风骨
不开花，不说话，就风姿绰约
举手表决的权利，今天就交给山头
多好的人啊，红叶一样温柔
每一棵树下，都适合怀念
喊一声秋，心就柔软了

◎秋 雨

总有几场雨要下，总有一些人会离开
缠绵悱恻，如同一部言情剧
有些往事，却值得如槟榔一样咀嚼
有些话，如一块骨头，不吐不快
你抬头看雨，像极了李商隐
雨无论怎么下，都像未写完的信

◎霜 降

风越吹越紧
如同给一个高烧之人散热
大地一夜之间就凉了
这样的秋天，我经历了很多
前半夜惠风和畅，后半夜气温直转急下
薄霜像早添的华发
如同一个人在经受重大打击后
断崖式地衰老

◎秋 阳

百分百肯定，此轮太阳就是
前两个月被我骂得很惨的那轮
现在，看见它如一位体弱的老人
在山顶慢吞吞地往前移动身子
心里就一阵莫名的难受

今冬的第一场霜，随着小雪节气如约而
至。一大早，迎着青灰色的天际走向路边小
车，一眼便瞧见了挡风玻璃上那层薄薄的、
茸毛似的白。那是一层霜，均匀地、静静地
铺展着，像是谁用最细的筛子，筛下的一层
极寒的糖粉。那由亿万颗微小的冰晶簇拥
而成的薄霜，每一簇都伸展着独特的、宛如
花朵与星辰的姿态。哈出一口白气，薄霜在
冰冷的玻璃上迅速消散，仿佛也带走了一层
寒意。

坐在车里，目光穿过这片冰晶织就的轻
纱，感觉窗外的世界被过滤得柔和而疏离，
平日里棱角分明的楼房轮廓，此刻模糊得像
水中的倒影。路旁那几株高大的法国梧桐，
夏日里曾撑开浓得化不开的绿荫，如今已是
枝丫尽秃，坦然地，甚至有些嶙峋地伸展在
空中。我的目光漫无目的地游走，忽然在一
根高高的枝丫间，停住了。

那是一个鸟巢。
在春夏繁盛的季节，它被层层叠叠的绿

叶小心翼翼地包裹着、隐藏着。如今，叶子

落尽了，这个用细枝、草茎构筑的家，毫无保
留地裸露出来，像被骤然掀开屋顶的房间，
带着一种安静的、近乎悲壮的坦率。它显得
孤零零的，在清晨的冷风里，默默坚守着一
方空寂。可以想见，春日里，那里曾有过怎
样的忙碌与喧嚷，雌鸟孵卵时耐心的温暖，
雏鸟索食时急切的啁啾，那是一个家庭最鼎
盛的时光。而今，迁徙的已振翅南飞，留下
的也另觅了温暖的角落，只余下这空巢，像
一座被遗弃的微型城堡，记录着一场已经落
幕的繁华。

这空荡荡的巢，与车窗上转瞬即逝的
霜，竟成了冬日寄来的两封短信。霜是晨间
的短笺，用冰的笔触写着：“寒潮将至，添衣
保暖。”而空巢，则是岁月的长信，用一种更
沉默的语言，诉说着生命循环中的离别与坚
守，繁华与凋敝。它们都这样细微，若不静
心去寻找，几乎就要被忽略在匆忙的步履
里。可它们又这样确凿，比任何气象预报都
更直接地宣告着一个季节的来临。

霜是会化的。待太阳再升高些，温度计
里那根红色的细线再懒洋洋地爬升几格，这
玻璃上的洁白绒毯便悄然消融，化作一颗颗
微小如泪滴的水珠，蜿蜒滑落。而巢，是会
继续空着的。它将度过整个严冬，承受风雪
的侵袭，或许会在某一场暴风雪后坍塌一
角，但它立在那里，本身就是一种等待的姿
态。它在等待春风再度剪开冰河，等待鸟儿
或是它们的新生儿女归来，用衔来的枝叶，
修补旧的创痕，重新点燃一个家的生机。

想到这里，那由空巢带来的、淡淡的寂
寥感，忽然被一种更厚实的东西取代了。
冬，并非只有终结的意味。它更是一种沉
淀，一种休憩，一种内敛的积蓄。大地收起
所有的色彩与喧嚣，是为了让生命在深处蓄
力；树木脱尽华服，是为了将所有养分留给
来年的新生。这霜与巢，一现一隐，一瞬一
恒，恰恰揭示了冬天最核心的秘密：在用寒
冷包裹着希望，用寂静孕育着声响。

小车引擎启动，暖气慢慢吹出，车窗上
的霜开始融化，视野逐渐清晰。世界恢复了
它本来的样貌，但我知道，有些东西已经不
同了。我看见了冬天真正来临的样子，不是
在狂风暴雪里，而是在这一层薄霜的清凉，
和一个空巢的守望里。小雪寻微，寻得的，
原是天地间那一份安静而坚定的、关于轮回
与希望的诺言。

老屋后坎的地边上有两棵树，一甜一苦，甜
的是柿子树，苦的是苦楝树。冬天来了，各种树
上的果子纷纷掉落，但这两棵树上总有不落的果
子，即便历经风霜雨雪的洗礼，依然高挂枝头。

几阵西风吹过，柿子树叶子很快就掉光了，
只剩下红彤彤的柿子。树太高，已盖过屋顶。我
们只采摘了低矮枝丫那些个头饱满好看的柿子，
那些品相不好的，那些很高很远枝条上的柿子，
就让它们自生自灭。

临近深冬，我再次回到老屋，来到柿子树下，
看见树上依然有不少柿子，有的已被鸟儿吃得只
剩下了薄薄的皮囊。

突然起风了，我急忙从树下走开，害怕有果
子掉下来砸在头上。萧瑟的风已有些力度，一阵
阵呼啸而来，带着寒意。那些光秃秃的枝条，便
在这风里簌簌地抖着，而树上的果子，却像是睡
着了，或是像树枝本身长出来的一截骨节，竟一
动不动。它们不摇曳，也不挣扎，只是静静地、沉
沉地悬在那里。尽管果蒂已经干枯，但它们倔强
地留了下来，守着空寂的、寒冷的枝头。

我站定，仰起头，专心致志地端详起这些果
子来。它们的样子算不上丰腴，早已失去水分变
得有些干瘪，那深红的颜色也像是凝固了的血，
而变成深褐色。此刻的它们，剩下的只是极度消
瘦的形骸和不肯消散的魂魄。

突然，几只鸟儿极速飞来，叽叽喳喳围着柿
子树飞了一圈，果断停在稍远的细枝上。只见它
们转动脑袋，黑亮的眼睛警惕地审视四周。待确
认安全后，它们轻巧地跳近柿子，爪子紧扣枝丫，
不停地俯首，迅捷而精准地啄击柿子，发出细微
的“咔哒”声，鸟儿的喉部随即不停地颤动，吞咽
下柿肉。看鸟儿美滋滋地吃着，我立即来了一个

“恶作剧”，捡起一块石子抛向柿子树，听到风声
的鸟儿顿时惊慌地飞走了，落在不远的苦楝树
上，警觉地东张西望。

这冬日的苦楝树，叶子落得更彻底，找不到
一片叶子，但苦楝子更多更密，满树都是。苦楝
子，春夏交替时节结果，到了秋天慢慢由青变黄，
最后变得圆圆的、黄黄的。即便到了深冬，甚至
冰天雪地，被风霜吹干了水分的干果子，还是一
串一串地挂在树上，像一串串风铃，成为萧瑟冬
季别致的风景，直到第二年春天。

这风景，也是一道乡愁。也许没有几个人注
意，不被常常想起，却从不曾真正被遗忘。它们
就这样悬在游子的心头，抑或藏在从村里走出那
些人的意识深处。苦楝子，曾经是小时候玩伴攻
击对方的“子弹”，也是母亲浆染布匹制作鞋底的
廉价原料。如今时过境迁，但苦楝子不管不顾，
依旧年复一年开花结果。

瓜熟蒂落、落叶归根、倦鸟归家，这些终归是
生命的常态，也是生命的归属。掉落，是一种更
替，是一种解脱，是一种轻盈。而不掉落，是在与
风、与严寒、与旷野匹敌，这需要一份更大更沉默
的力量。这种温柔的倔强，换一个词语可以用

“固执”来描述。不落的柿子、苦楝子，以及其他
留树的果子，便是这种固执。这固执，总会让我
想起一些别的人和事来，比如观念，比如坚守，比
如成长，比如乡音……

我想，来年春天，当暖风重新吹绿树梢，当繁
花再次压满枝头，那些冬天留在树上的果子，终
归是要落的。它们用全部的力量守过了整个冬
天，然后坦然隐退，在新生的绿意里、在汹涌的春
意里，完成最后的使命，毅然决然作了最安然的
告别。

于是，那最终的掉落，就不再是飘零，而成了
加冕。

不落的果子
□周汉兵

小雪寻微小雪寻微
□□杨力杨力

喊一声秋，心就柔软了（组诗）

□胡建国
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