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农历十月，故乡开江的田野又
热闹起来。农人们佝偻着腰，在收
割后的土地上挥动锄头，挖红苕、
种小麦。这场景总让我想起记忆
里的味道——新翻泥土的腥气裹
着枯萎藤蔓的干香，混着红苕的清
甜，隔着三十年的时光，依然悠悠
地漫上心头。

挖红苕是一门技术活。大人
们挥动锄头，一窝窝红苕便完整地
现出身形，像刚出土的玉雕。而我
总是笨手笨脚，锄头落下时，红苕
要么拦腰斩断，要么劈成两半。母
亲常举着断成两截的红苕叹气：

“这孩子，好像跟红苕有仇似的？”
那时的红苕，不过是粮食的补

充，品种单调得可怜，哪像现在超
市里“紫薯”“板栗薯”琳琅满目。
它们干而面，甜得寡淡，像乡下孩
子木讷的性格。可正是这不起眼
的东西，在青黄不接的年月里，是
实实在在的“救命粮”。

午饭时分，揭开老木锅盖，蒸
汽“嗡”地一下散开。中央是座白
米饭的孤岛，四周环绕着土黄色的
红苕海洋。我们碗里的“海洋”总
比“岛屿”多，若不吃，饥肠辘辘的
肚子可不容商量。

孩子们为那口白米饭，没少跟
父母斗智斗勇。三姐是此中高手，
她总是第一个吃完红苕，理直气壮
地去添白米饭。直到有一天，我们
撞见她端着碗在院坝里转悠——
原来红苕都喂了鸡狗。母亲气得
举着扫把追，骂她“糟蹋粮食”。

前些年读到黄陂才子稻田明
月厌吃红薯的文章，笔调诙谐，情
致宛然。我却纳闷：红苕至于让人
这般厌恶吗？回想自己的童年，倒

没滋生出那样强烈的情绪。或许
我家红苕出现得少，抑或我天生对
食物怀有朴素的宽容。非但不厌
恶，那从泥土到餐桌的过程，反倒
充满劳作的趣味。

清洗红苕是一场欢乐的游
戏。我们不用盆，那太拘束，背篼
里装半篼带泥的红苕，提根木棒
槌，到屋前小水塘边。将背篼浸入
清冽的塘水，用棒槌反复戳搅，再
提起背篼摇晃，让红苕相互撞击摩
擦。几番下来，清水变浑汤，红苕
褪去泥沙，连薄皮也被搓掉许多，
露出白生生的薯肉，成了斑斑点点
的“花皮”。

洗净的红苕要上灶了。老柴
火灶是厨房的王者，黝黑的灶膛
里，橘红色的火焰跳跃着温暖。大
铁锅刷得锃亮，母亲在锅底倒扣个
空瓷碗，浇上清水，再将“花皮”红
苕铺在碗周。中央端端正正放一
大碗淘洗好的米，加适量水。盖上

杉木锅盖，炊烟从烟囱袅袅升起，
带着木柴与稻草的香气，融入傍晚
青灰色的天幕。

待锅盖周遭白汽蒸腾，“噗噗”
作响，浓郁的饭香与薯甜便弥漫开
来。我独爱紧贴锅边的红苕——
经过烈火炙烤与蒸汽熏蒸，靠近铁
锅的一面沁出糖分，烤成厚厚的、
焦香四溢的锅巴。用指甲小心揭
下，琥珀色的脆壳在齿间“咔嚓”作
响，极致的甜与脆迸发开来，这是
任何精致点心都无法比拟的烟火
甘美。

吃不完的红苕自有去处。母
亲将其切成薄片，在竹簸箕里摊
开，交给秋日的太阳和风。晒干的
薯片有两种归宿：一是滚油一炸，
瞬间舒展膨胀，变得金黄酥脆，抓
一把边走边吃，是那个年月顶幸福
的享受；二是直接抓把半干的薯片
塞进嘴里，极富韧劲的甜需要唾液
慢慢软化，一丝丝甜味能陪伴整个

午后。
家在朱家槽的舅妈更有一双

巧手。她将蒸熟的红苕去皮，在擦
洗得发白的门板上，用菜刀侧面将
薯泥拍成圆圆的小饼，撒上星星点
点的芝麻。这些小饼晒干后收藏
在陶罐里，待我们这些外侄去了，
便用热油一氽。外皮焦脆，内里软
糯，芝麻香气与薯甜交织，构成童
年味觉记忆里辉煌的殿堂。

红苕的妙用远不止于此。母
亲每年磨制大量红苕粉，那略带
灰褐色的粉末给肉片上浆，炒出
的肉比生粉更爽滑鲜嫩。做成肉
丸、肉糕更是绝妙——尤其是肉
糕，蒸熟后半透明、润泽的深褐
色，用筷子夹起能颤巍巍地抖动，
弹性十足。

如今，当年被我们嫌弃的红
苕，竟在城市餐桌上完成“逆袭”。
它被冠以“健康”“粗粮”“养生”的
名号，身价倍增。偶尔在寒风中买
个烤红苕，香甜软糯，捧在手里是
实实在在的温暖，可总觉得少了点
什么。

少了点什么呢？
少了柴火灶里稻麦草燃烧的

“噼啪”余温；少了塘边清洗时棒槌
溅起的水花冰凉；少了三姐被母亲
追赶时的又哭又笑；少了母亲在昏
黄灯光下切薯片的柔和侧影；少了
舅妈从紧巴巴的用度里留出薯饼
的质朴心意。

我怀念红苕的滋味，更怀念孕
育这滋味的年月。那一切像褪色
的年画，只剩模糊温暖的轮廓，让
我在深秋时节反复摩挲——怅惘
而甜蜜，如同捧着一个不再完整的
梦。

小时候，一到冬天，我们都喜
欢坐在背风的墙根晒太阳，暖和、
舒适，还惬意。

端几把椅子，靠着墙根摆放。
我们端端正正地坐好，让太阳暖暖
地晒在身上。冬天的阳光温煦灿
烂，像母亲的手温柔地抚摸着我
们。只是小孩子坐不久，几分钟
后，我们的屁股如同安了个轴承，
一会儿转到左，一会儿转到右。椅
子还未完全坐热，便一屁股坐到地
上。我们与泥土的关系非常亲密，
从来不觉得泥巴是不干净的。晚
上，我们睡在床上，常常会掉落一
些泥沙，那都是衣服沾了泥巴被带
到了床上。我们最接地气的做法
是整个人趴在地上，看蚂蚁穿梭往
来寻找食物。在地坪里晒被子的
母亲看见了，总会扯着嗓子责骂一
通，吓得我们立马爬起，重新坐在
椅子上。

洒满阳光的院子里，总有一个
忙碌的身影，那是母亲趁着晴好天
气洗洗晒晒、缝缝补补。在我的印
象中，她很少坐在墙根晒太阳，偶
尔在午饭后，才泡上一杯芝麻豆子
茶，在阳光下静静地休憩一会儿。
我们围坐在她身旁，待她将茶水喝
干，便争着吃她剩在碗底的芝麻豆
子。我用手轻轻地拍着碗沿，碗里
的芝麻豆子就乖顺地跑到了碗口，

手指一扒拉，直往嘴里送。弟弟连
忙抢过去，拨弄着碗里零星的芝麻
豆子，嚼得有滋有味。

冬闲时节好串门，墙根处就是
“会客厅”。春种夏长，秋收冬藏。
闲下来的左邻右舍，喜欢趁大好的
晴天走门串户，金叔、平奇叔、三叔
常常来我家里闲坐。一杯苞谷酒、
一盏茶、一盘生花生，他们靠墙根
而坐，天南海北地神侃，但更多话
题是今年的收成和明年的期待。
邻里的婶婶、嫂嫂、婆婆忙完手头
上的活计，也呼朋引伴一起前来
串门。她们一字排开坐在墙根
处，晒着太阳，纳着鞋垫、织着毛
衣，聊的是家长里短，扯的是日常
琐碎。阳光灿烂，心情怡然，墙根
处总是洋溢着欢声笑语，传递着
邻里和谐。母亲好客，除了及时
添加茶水，还从谷仓里捧出红彤
彤的柿子、黄澄澄的橘子，让大伙
品尝秋天甘甜的味道。我们蹲守
在旁边，也成了美味的受益者。母
亲给一个橘子或一个柿子，叫我们
去晒坪里玩。

坐在墙根晒太阳，最舒服的事
是打盹。将椅子斜靠在墙上，身子
贴在墙上，抱起双臂，眯上眼睛，便
进入打盹模式。爷爷一打盹，鼾声
四起，鼻孔里像在开火车。我们淘
气，用手指堵住他的鼻孔，憋不住
了，他只得张开大嘴，大口呼吸，我
们“咯咯”地笑。爷爷并不气恼，只
是略微睁开眼看了一下，用手推开
我们，继续酣睡，墙根处又响起了
如雷的鼾声。

印象最深的是我们在墙根处
摆一张桌子，一边做作业一边晒太
阳。摊开作业本，打开书本，我们
伏在桌上，抄生字、算算术。弟弟
趴在桌子的一角，看我把一个个汉
字写得方方正正。他还饶有兴致
地问：“哥哥，这是个什么字？”听到
我边写边读，他也轻轻地跟读起
来。“这个是‘1’，我认得。”看到我
写数字，弟弟高兴地喊起来。我忙
对他一顿嗔怒：“走开点，莫吵我写
作业。”弟弟很委屈，嘟着小嘴扭扭
捏捏地爬下了桌子。

做完作业，我还在阳光下大声

读书。一个个文字在阳光里鲜活
起来，从纸上飞入我的眼睛，又从
我的嘴里撒开小腿，落在了窄窄的
墙角，跑在了宽宽的院子里，跳上
了高高的天空。院子里，一条黄狗
惬意地卧在东边的角落里，一只黑
猫慵懒地睡在墙头，一群母鸡在墙
角的泥坑里睡觉。此刻，我越读越
起劲，书声琅琅，阳光暖暖，时光悠
悠。

我问过爷爷在墙根晒太阳是
谁的创意？爷爷无法回答，只说冬
天晒太阳是乡村由来已久的一种
生活，这是习俗，也是习惯。晒太
阳的最佳时段是上午九时至下午
三四时，日头西斜，寒气和冷风就
来了，我们把椅子搬进柴火房。母
亲已把火塘烧得旺旺的，只等我们
进屋烤火。

后来，我长大外出工作。但
只要回了老家，我们仍喜欢在冬
天坐在墙根晒太阳，陪着古稀的
父母聊聊天，或者逗年幼的孩子
开开心，享受充足的阳光，感受温
情的岁月。世上最幸福的事，莫
过于如此。

其实，坐在墙根晒太阳还真是
一种健康而美好的生活方式——
让我们晒出了棒棒的心情，晒出了
满满的乐趣，也晒出了浓浓的亲
情。
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