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儿时，每天我都在凌晨的睡梦
中，听到水缸里响起“哗哗”的倒水
声。那是母亲顶着星星或月光，踏
着露水或泥泞，从两里外那口井里
挑回来的。水缸满时，天也亮了。
我七岁时，九岁多的二哥从抬

泥巴玩的游戏中得到启发，说我俩
可以帮母亲抬水了。我们便跌跌
撞撞地抬着半桶水，晃晃悠悠地倒
进水缸。但我们个子实在太矮，路
上又尽是坡坡坎坎，木桶总在石梯
边缘撞得“嘭嘭”直响。我们担心
把桶底撞坏了，母亲却哈哈大笑地
说：“不怕，你们再长两年就不会撞
了。”
一年多后，桶底没被再撞过，

我们还可以抬满满一桶水了。
满满的一桶水，簸簸浪浪悬在

空中，走在后面的人，可以看见倒
映在桶里的风景：道路两边那些小
麦苗、稻谷苗、苞谷苗或松树、柏
树、黄荆树的影子，在微漾的水波
中不断闪现。
自从我们能抬水后，母亲就很

少挑水了。每天放学后，我们就往
返于水井和水缸之间。有时，也会
在途中去逗蚂蚁、追蝴蝶、捕蜻蜓、
掏鸟窝，去井旁的水田里捉鱼虾、
逮黄鳝。有时捉到一二十条小鲫
鱼，晚上，母亲把鲫鱼剁碎，加入
盐、芡粉和葱粒，煮出一盆香喷喷
的鱼丸汤。有一年谷黄时节，二哥
捉到一条一尺多长的鲤鱼，我们兴
奋地抬着大半桶水往家里跑。那
天，水桶里的风景活蹦乱跳、鲜红
似火。
母亲常说：“我们这山上以前

是不缺水的，屋后那些冬水田里，
一年四季都是满满当当的，里面的
鱼一两尺长。田边的水井里，碗口
粗一股活水，根本吃不完，就从半
山腰那个叫‘一湾水’的沟里，流到
山下去了。但自从1958年玉堂水
库的渠道修到山脚下，放了几个月
炮之后，山顶上的水脉被震断了，
水井便干了。好在夏天想喝凉水，
还可以到一湾水沟的半山腰去
接。”确实，一湾水沟那眼泉水远近
闻名。酒盅粗的清泉从石缝里汩
汩流出，冬天热气直冒，夏天冰凉

刺骨。山下的几户人家用竹子做
成水槽，将水引入家中。路过的人
总喜欢趴在竹子的接头处，把肚子
灌个半饱。但我们山上的人想喝
凉水时，既不能挑，也不能抬，只能
用水瓢去端，因为那石梯实在太陡
了，上坡时额头老是碰到石梯。我
们只能小心翼翼，目光在凹凸的路
面和水瓢里的天空之间忽闪。回
到屋里时，往往只剩半瓢水。
当我和二哥的年龄更大一些

时，就找来一根结实的长木棒，开
始一次抬两桶水。肩上的重量增
加，走路的速度自然慢了，水桶里
的风景更加清晰，就像电影中的慢
镜头缓缓滑过。
土地承包到户后，乡亲们盼了

多年的公路终于修到了山下，就从
一湾水沟那泉眼下边几丈外的地
方经过。炸雷似的炮声响了几个
月后，一条泥土公路蜿蜒向前，那
眼山泉却不知所终。出水口两边
不知被滋润了多少年的石壁，就像
两瓣干裂的嘴唇，翻卷着几层褐色
硬壳。我们抬水的那口井里的水
量也慢慢变少了，每天只在井底徘
徊。七八户人家的水桶常常在井
边排着长队，有些桶壁被太阳烤得
露出了汗渍一样的水垢。轮到我
们时，二哥踩着以前淹在水中的石
阶下到井底，舀起浑浊的泥水再
吃力地举到井沿。回家的路上，
看着桶里的风景变成了涌动的浊
浪，我感受到住在山上的无奈。

我们只有去更远的邻村叫
“张家梁”的地方抬水。那水井四
周都是波光粼粼的冬水田，水量
充沛，供养着三十余户人家，井边
人来人往。我和二哥抬着水桶，
就像两只蜘蛛，绕行在无数田埂
织成的蛛网上。
一个遍地金黄、蝉鸣鸟叫的

秋天，二哥外出读书。我开始一
个人挑水，同时成为家中耕田耙
地的主力。随着手上、肩上的老
蚕不断增厚和个子不断增高，我
的力气大了许多，也意外见到了
水桶里更加美丽的风景。每天，
我挑着水桶一路小跑，瓷实的桑
树扁担在肩上弹出“咯吱咯吱”的
旋律，水桶忽闪忽闪地打着节
拍。只要步伐的大小、快慢与水
桶晃悠的弧度同频同振，无论我
的脚步有多快，桶里的水也只是
荡起圈圈有规律的涟漪，而不会
洒出一滴。一路上，水桶里的风
景就像快镜头一晃而过，云朵在
桶里随波翻卷，太阳在波浪里闪
着金光。即使途中需要换肩，我
也只是轻轻将肩膀和腰部一扭，
那打着节拍的扁担就旋转到了另
一个肩上。两只水桶交换位置
时，划出一道潇洒的圆弧，桶梁就
顺势挂掉路边几片鲜绿的叶子或
几颗金黄的麦粒、谷粒，给桶里的
风景增添别样的灵气。
二哥离家三年后的那个金秋，

我在种完当季庄稼后，特意将水

缸挑满，也离开了家乡，挑水的扁
担又回到了母亲肩上。那时，母
亲五十多岁，我能想象她肩上那
水桶里的风景，一定是平缓的、沉
静的。她至少要歇五六次，才能
从张家梁走回家中。大妹倔强地
想在屋后打出一口井来，她一锄
一锄地挖，一撮箕一撮箕地往上
吊土。挖了两个多月，挖出了一
个直径一米多、深达两层楼高的
坑，但没见到一滴水。我和二哥
知道后，立即写信叫她不要再挖
了，以防塌方。
时光在母亲肩上的水桶里慢

慢流过，她的腰身越来越佝偻了。
几年后，张家梁那口水井也慢慢干
涸。母亲只有从一湾水沟那眼山
泉的“遗址”下去，沿着公路再向东
走一里多，去到那个叫作“张家沟”
的石崖下的水凼边，将背篼里那长
长的塑料口袋舀满，再用麻绳扎紧
背回家。一湾水沟陡峭的石梯迫
使她从那水凼处继续向东，就像一
只蜗牛从张家沟稍缓的石梯路上
慢慢爬行，爬上张家梁，再转身向
家里走去，沿途只能听到母亲沉重
的脚步声和塑料袋里发出的“咕噜
咕噜”声。回到家后，她全身大汗
淋漓，即使数九寒天，衣服也会湿
透。白发苍苍的母亲，和她背上缓
慢移动的“水塔”，成了山梁上令人
心酸的风景。
眼看母亲的脊背在背水途中

一年一年地弯下去，二哥和我在母
亲69岁那年，将她接到达城居住，
远离了缺水的烦扰。
2022年，离开老家已经二十三

年的母亲听说在脱贫攻坚和乡村
振兴中，老家的水泥公路修到了院
坝，自来水、天然气安进了家中，屋
后冬水田改建的池塘里，鱼儿已是
一两尺长，就天天念叨着要落叶归
根。
我们将母亲送回老家，她拄着

拐棍几步跨进厨房，拧开水龙头，
全家人看着透亮的清水相视一
笑。我将那苍老、枯槁的水桶，放
到屋后的阁楼。我惊喜地发现，水
桶中那些水垢，经过岁月积淀后形
成的花纹，才是最美丽的风景。

大雪很大
大到天空中只有一根鹅毛
大雪很小
小到头顶上只有一根白发
当一场雪覆盖另一场雪
足迹成为黑影
除了洁白，只有忧伤

◎一封旧信

从天空中抽出一片云

抖落下指间漏下的灰尘
逐字逐句辨认
那段青葱岁月隐藏的情怀
你有捅破的冲动
我有撞鹿之心潮
如今绿色邮筒早已不在
那条街走了很远很远⋯⋯

◎见 月

月亮从不说话

它把语言交给风
月亮从不微笑
它把表情交给流水
月亮从不炫耀
它把沉默交给潮汐
我从不说出相思
却把相思交给你仰望的月亮

◎拔萝卜

阳光很好，还有穿堂风

适合晒萝卜条，晒风吹肉
在菜园，一个萝卜一个眼
连根拔起，尽显青白之心
擦洗，润皮，切条，晒干
他日以盐以辣椒粉裹身封坛
默默忍受腌制
翻身之时
因奉献爽脆而被赞美
大雪下
旷野的供桌上
夕阳染红南国之春

水桶里的风景
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