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四伯母的老屋
□刘楚强

每天清晨，人们都能看到绿树成荫的达州
中学院坝里，有一位面色红润、精神矍铄、白发
银眉的老人在晨练。那刚劲有力的太极拳招
式、如行云流水的八段锦习法，引来路人围观，
很难想象这位思路清晰、手脚利落的老人已95
岁高龄。他就是达州中学退休教师杨荣普。杨
老的晚年生活简单而充实，是街坊邻里眼中的
“长寿榜样”。据了解，“为人乐观、坚持锻炼”是
其跨越近一个世纪岁月，收获健康与幸福的核
心密码。
杨荣普生于1930年7月，渠县三板乡（今三

板镇）大石村人。曾就读于大竹师范学校，后又
继续深造，毕业于西南师范大学，先后在达县师
范学校、达高中、石桥中学、渡市中学、石梯中
学、达县中学任教，历任学校团支书、党支部书
记、学校校长、工会主席等职，1992年8月退休
后居住在达州中学。
笔者询问杨老的长寿秘诀时，他说，乐观豁

达是其“精神法宝”。生活中，他始终秉持“不钻
牛角尖、凡事往好处想”的心态，无论是邻里相
处还是家庭琐事，他都以宽厚包容之心对待。
遇到烦心事也从不憋在心里，要么和家人朋友
唠唠嗑，要么听听戏曲、看看报纸，转眼就把烦
恼抛在脑后。就算人生遭遇重大挫折，他依然
乐观以对。此外，杨老一生还乐于做善事，不时
把自己种的绿色蔬菜免费送给“雨花敬老院”。
“笑一笑，十年少”，这句老话在杨老身上得到了
生动体现，豁达包容的心态，如同给身体注入了
“正能量”，筑起一道抵御岁月侵蚀的“防火墙”。
除了乐观的心态，坚持锻炼更是老人守护

健康的“秘密武器”。从年轻时起，他就养成了
规律运动的习惯。读中学时，他就特别喜欢健
身运动，曾参加达县地区中小学教师1500米长
跑比赛，并荣获第二名。在达县师范学校工作
期间外出搞调查，曾从营山到南充徒步210里
路。如今，95岁高龄的他，每天清晨，天刚蒙蒙

亮便走出家门，在学校操场里散步、活动筋骨，
打打舒心养生的太极拳，练习强筋健骨的八段
锦。午后阳光正好时，他又会坐在院子里，做做
拉伸、搓搓手脚，坚持穴位按摩，活动关节，促进
血液循环。长期坚持锻炼，让老人耳聪目明，声
音洪亮，气色很好，没有“三高”和心脑血管疾
病，伤风感冒都很少。
“人老了，身子骨不能懒，适度动一动，才能
气血通畅，少生疾病。”老人的话朴实无华，却充
满人生哲理。
如今，杨荣普老人不仅生活能自理，还能和

老邻居们聚在一起聊聊家常、下下棋，日子过得
充实而幸福。他用近一个世纪的人生经历告诉
我们：健康长寿从来不是偶然，而是藏在每一次
乐观的微笑里，藏在每一段持之以恒的坚持里。

父

亲□唐云

还不到十岁，父亲就没了
爹，他和大他两岁的伯父在祖
母的拉扯下长大。这种过早失
去父爱庇护的童年，让其心灵
浸透了生活的苦涩。
父亲像一株石缝里的小

苗，在贫瘠中倔强生长，不仅懂
得祖母的艰辛，更用稚嫩的肩
膀分担家务。他十几岁就开始
下苦力，挑竹子到几十里外的
临巴场，天不亮就打着火把出
发，时常披星戴月饿着肚子回
家，获得十分微薄的力资，以维
持生计。后来，有一家纸厂招
工，父亲成了工人，虽然舀纸也
是重体力劳动，但总算是有了固定工作，且
脱离了农村户口。看到父亲懂事勤快，媒人
争相给他介绍对象。
父母结婚后，生下我们兄妹三个，日子

依然过得紧巴巴的。每天晚上，父亲总是给
我们倒好洗脸水，洗完脸再把水倒进脚盆
里，挨个给我们洗脚，然后抱上床。我们上
学时，新书发下来，父亲总要找些报纸把书
包好，然后写上班级、姓名等。我们读书、写
字时，父亲要求很严格，连坐姿、握笔姿势都
一丝不苟。虽然生活穷苦，但是父亲会尽量
满足我们三兄妹的吃穿，唯独读书不能马
虎。后来，我们的学习成绩和书法都不错，
跟父亲的严厉是分不开的。父亲有一双巧
手，我们小时没有玩具，父亲给我们削的陀
螺光鲜匀称，做的弹弓灵巧好用，以至其他
小伙伴都很羡慕。父亲经常给我们讲，养成
好习惯要从细节做起，比如换的鞋子放哪
里，锄头、镰刀放什么位置，要做到黑夜里都
能准确找到。父亲穿的衣服，常年都是那几
件，很少添置新衣，但总是整整洁洁的，胡子
刮得干干净净的，头发梳得规规矩矩的。
父亲的肩膀不宽，也不厚，甚至有些单

薄。我们小的时候，他最爱把我们驮在肩膀
上“骑马马架”，也用肩挑活儿、扛竹子、背树
木撑起这个家。父亲走起路来，就像一阵
风。我们兄弟生病时，他背上我们走几十公
里去看病。去走亲戚时，特别是到外婆家有
几十公里路，他总是背着最小的弟弟，累了
才放下来让弟弟走一程。我们路上口渴了，
他就摘一片荷叶，裹成漏斗形状，到路边的
井里提一漏斗起来给我们喂。
父亲很幽默。有一年春节，舅舅买了红

纸，写了对联拿到街上去卖，结果一副也没
卖出去。父亲一看，上面的字就像鸡爪子刨
的一样，说：你这字确实写得有水平，只是谁
也不会买你的！邻里乡亲有红白喜事时，父
亲总是乐于帮忙，且跑得最快。他用热心肠
维系着最原始的乡邻关系和朴素的感情。
我们兄妹三个在镇上和城里读中学时，

他每月按时送来生活费。仿佛这天他是最
快乐的，走路轻快，心情爽朗，不知道他是想
给我们分享他的劳动成果，还是怕我们从他
的表情里看出半点沉重而影响学习。
祖母去世前，父亲已50多岁了，他每隔

两天就会到场上买祖母最爱吃的猪肝。当
时是夏天，父亲跑得飞快，生怕拿回家的猪
肝不新鲜。再后来，父亲因患高血压行动不
便，每次爬楼，都异常艰难。想起父亲年轻
时疾走如飞的样子，我心里满是酸楚。
如今，父亲去世已十年多了，他的生平

往事实在太多，我不知从何说起。父亲生病
后，我尽量抽时间陪伴他，现在想来仍远远
不够，成为无法排遣的隐痛。如今，我站在
父亲长眠的山坡上，看着云影掠过青翠的竹
林，早已长成一片绿海；他走过的山路，野花
一年年开得灿烂。想来，死亡不是终点，而
是把一个人，活成了山川的呼吸。

四伯母寸步不离，守着老屋存厚堂很多年
了。
存厚堂天井多，重檐结构。下雨天，朝东西

南北随便走，都不会湿鞋底。最兴旺时，存厚堂
住过69户人家。奶奶经常买四伯母熏的干鱼
儿，那是四伯伯在孙水河钓的。
四伯母有两个女儿，一个是裁缝，一个是医

生。不知从何时开始，老屋的住户到马路边盖
新房。新房越来越多，一户连一户，就像是街
道。大家拆木头盖新房，老房子是榫卯结构的
瓦屋面，一间倒了就会牵连一大片。槽门边被
冷落的几只鸡鸭在觅食，月台和天井尽是荒草，
夕阳残照，满目萧然。
四伯母的外孙女上大学那年，四伯伯去世

了。大女儿想接四伯母去广东同住，担心老房
子在风雨夜突然倒塌。她摇头道，“住了几十年
了，我要一个人守着存厚堂，这里有你爹的酒缸
和鱼竿，我走了，他回来找不到我，会着急骂娘
的。每年我都备了豆子，我七十多岁了，哪年死
了，就把豆子放到佩贤师傅那里，磨成豆腐招呼
抬灵柩的人。”
夏天的中午，四伯母常常在老屋的槽门边

打盹，陪伴她的是历经百年风雨的石狮门当和
石雕旗鼓。

晚上，一只蟋蟀在青砖墙根唱歌，她恍惚听
到老伴叫她起床，担着地里的小菜去街上卖。
醒来却发现是野猫在瓦当上散步、追逐⋯⋯
她打了一个翻身，再也睡不着了，干脆起床

张罗昨天黄昏在自家菜园采的青菜，她要担着
这担菜到古镇杨家滩街上去卖。她计划卖完菜
后，再买点好点的蔬菜种子。一年四季，除非大
雪封山不能去菜园，她过年都会去摘菜，卖菜。
重阳这天，四伯母卖完最后一蔸白菜已是

晌午了。她舍不得在街上吃面。回到存厚堂
时，实在累了，就在门槛上歇歇脚，一会儿就睡
着了。在梦中，四伯伯对她说，存厚堂不会倒。
有一天，在城里工作的外孙女来看四伯

母。她告诉四伯母，政府有一笔专项资金保护
古建筑，会修缮存厚堂。二女儿说，等时机成熟
点，要在存厚堂开药房，让到这里旅游的客人看
看何首乌长什么样，车前草长什么样。
四伯母露出了久违的笑容：“上面的政策越

来越好了。我前天去卖菜，听说要专门为我们
担菜的老头老婆子找一个卖菜的地方，这样就
不用到处跑了。我把后山的橘子摘下来了，橘
子皮全部收集起来，晾干放到你药铺里也是一
味中药⋯⋯”
四伯母活到95岁，无疾而终。
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