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我的童年在大巴山深处一个
小山村的山坳里度过。那里的山
不是孤峭的，而是一重重地围拢
着，像老祖宗层层包裹细碎银两的
青灰色土布。

村子建在山顶一块很大的山
腰台地上，有几十户人家。瓦是青
黑的泥瓦，墙是土黄的泥墙，日子
也是慢慢地，慢得像灶屋屋檐下那
根总也滴不完水的竹笕槽。

我家的院子不大，里屋是夯实
的黄土地面，院子里是平整的青石
板晒坝，被母亲收拾得如同她浆洗
过的青布衫子，光洁、利落，一根杂
草也寻不见。院子东边那棵柚子
树，便是这件衣衫上最雍容的一枚
盘扣。

至今我不知柚子树是哪一代
先人种植的。自我有记忆起，它便
已是一派“爷爷”般的气象。树干
极粗，需幼时的我与二姐合力，才
能勉强环抱。树皮是深褐色的，皲
裂成一片片不规则的鳞甲，摸上去
粗粝而温暖，像父亲那双常年与犁
耙、锄头为伴的手掌。其枝丫并不
急切地冲向天空，而是先向四面舒
展开来，如一把巨伞，蓬蓬地、稳稳
地罩住大半个院落。浓荫滤下了
空中过于晃眼的日光，只在石地坝
上筛出些明明灭灭、圆圆扁扁的金
斑。风一来，那些金斑便活了，跳
着无声而欢快的舞蹈。

柚子树笼罩下的青石地坝，是
全家的“会客厅”，是生活的乐园。

父亲是村里少有的“文化人”，
读过几年私塾，会写一手端正的毛
笔字。白日里，他在生产队挣工
分，偶尔还在坡上侍弄那几块在
隐蔽山林边悄悄开垦的薄地。他
一身汗水一身泥地归来，总爱搬
一张小竹椅，坐在柚子树下，让我
或哥哥姐姐帮他把放在堂屋角
落、磨得发亮的三尺长烟锅给他
拿去，按上一小撮自家晒制的、气
味辛辣的叶子烟，“啪”地打燃煤
油打火机，小心地放在地上，点燃
烟丝。那一缕青白的烟，便袅袅
地从他古铜色的额前升起，融入稠
绿的叶影里。

这时是我们兄妹最高兴的时
刻。我们围拢在他膝边，看他眯
着眼，吸一口烟，然后缓缓地吐出
一个比烟雾更缥缈的故事。他讲

“桃园三结义”，讲到关云长过五
关斩六将时，手里的烟锅会不自
觉地扬起，仿佛那便是青龙偃月
刀；他讲“武松打虎”，讲到那吊睛
白额大虫扑将过来时，他又会猛
地将烟锅向下一切，虎虎生风。
我们屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，心
随着那烟锅里明灭的火星子，忽
上忽下。故事总有讲完的时候，
而我们眼底的渴求却无尽。父亲
便笑了，用烟锅头在石板上轻轻
一磕，磕去烟灰，然后让我们找一
截“火石”给他。

“来”，他说，“今天教你们写名
字。”石板是最宽容的纸，火石便是
最朴素的笔。他一笔一画地写，那
字迹沉稳而开阔。我们跟着描，字
迹歪斜如蚯蚓。他也不恼，只握着

我们的小手，慢慢地、重重地再写
一遍。于是，泥土的腥气、叶子烟
的辛辣、父亲掌心粗糙的暖意，便
和那笔画以及间架结构，一道深深
地刻进记忆里。后来才发觉，我写
文章、写书法，其实就是父亲那时
候给我培养起的兴趣、打下的基
础。原来，他才是我最好的启蒙老
师。

树的另一侧，是属于母亲和奶
奶的“工坊”。通常是午后，阳光西
斜，将树影拉得长长的，母亲从屋
里搬出竹箩针线筐，奶奶也挪出她
的旧竹椅。婆媳俩并不多话，只是
静静地坐着。母亲的针线活在村
里颇有名气，她低着头，细细的头
发软软地垂在光洁的额前，手指捏
着细针，穿上引下，那动作快得叫
人眼花，却又带着一种奇异的从容
与韵律。她为我们补缀衣衫，将磨
破的肘膝绣上一朵不易察觉的云
纹；她为父亲纳千层底鞋，针脚密
得能防住最刁钻的雨水；她为家人
绣鞋垫，那图案、色彩如同画家画
出的一般，令人拍案叫绝。奶奶年
纪大了，眼神不好，便做些捻线、剥
苎麻等轻松活儿，她的动作慢，一
下又一下，仿佛不是在劳作，而是
在数着悠长的光阴。偶尔，她们会
低声交换一两句关于天气、关于种
菜的自留地、关于邻家嫁女的话，
声音软软的，像树上将熟未熟的柚

子，饱满而含蓄。她们的影子，一
长一短，一浓一淡，交织在青石地
板上，被夕阳镀上一道毛茸茸的金
边。

至于那棵柚子树，更是我们四
季的日历与味觉的信仰。

春天，柚子树开花了。花朵不
大，白色的，藏在阔大的叶片腋下，
一簇一簇，并不招摇。但那香气却
霸道得很，那是一种清冽的、带着
微苦有药感的芬芳，不像桂花那般
甜腻，也不像栀子花那样浓稠。它
悄无声息地弥漫开来，充盈了整个
院落，又漫过矮墙，随着晚风，送到
村子的旮旮旯旯。夜里躺在床上，
那香气便从木格窗棂丝丝缕缕地
渗进来，钻进梦里，于是连梦都是
清白而芬芳的。

花落了，便结出小青果，一天
天地鼓胀起来。到了盛夏，叶子墨
绿发亮，果实已有拳头般大小，藏
在叶间，像个羞涩的愣头青。这
时，树荫的恩惠便达到了极致。山
野小村的夏日,虽然比不上城市的
酷热难耐，但那坡上的炙烤同样也
让人难受。然而，只要躲到柚子树
下，一股沁人的凉意便自地底升
起，包裹全身。我们常在树下铺一
张旧竹席，躺上去，透过叶隙看碎
银般的天空，看光阴在叶片的边缘
缓缓流转。蝉在树上声嘶力竭地
叫着，但那叫声，也被浓荫滤得遥

远了，模糊了，成了午睡的背景音
乐。

秋深了，柚子的皮由青转黄，
像被时光一层层浸染上最醇厚的
釉彩。它们沉甸甸地坠着，把枝条
压成一张张谦恭的弓。

收获的日子，是一场郑重的典
礼。父亲会选一个晴好的日子，扛
来长长的木梯，架在粗壮的枝干
上，他爬上去，用割柴的镰刀，小心
地割断果柄。母亲和我们在树下
牵着一张旧床单接着，柚子落入床
单，发出“噗”的一声闷响，接着便
是浓郁的、带着阳光气息的果香炸
开。那香气，是实实在在的、可以
触摸的喜悦。最大的那只柚子，照
例是不吃的，要供奉在堂屋的神龛
前，敬天地，念祖先。余下的，便成
了我们漫长冬季里嘴馋时清甜的
慰藉。柚子皮厚，需用刀费力地划
开，一旦剥开，那晶莹剔透、饱满鲜
嫩的果肉便露出来，一瓣瓣，像小
船似的，清甜中带着一丝恰到好处
的微酸。

后来，像所有故事里写的那
样，我们长大了。求学的路，工作
的路，将我们一个个从柚子树下引
开，引向小镇，引向城市，引向更远
更陌生的大城市。院子空了，父母
也渐渐老了。再回去时，爷爷奶奶
已经逝去；父亲的背，已像那被果
实压弯的枝条，有些直不起来了；
母亲穿针引线，手也会微微地颤
抖。唯有那棵柚子树，仿佛超越了
时间，依旧沉默地葱茏着，只是树
皮上的裂纹更深了些，像父亲额头
上新添的皱纹。

最后一次见到柚子树，是在一
个深冬时节。父亲在那个夏天弃
我们而去，母亲不愿立即离开老
屋，又住到年底。即将过年的时
候，我回去收拾好母亲所需的物
件，接她与我们同住。院子里虽然
有些凌乱，但那棵树依然静静地站
在那儿。枝叶虽显疏朗，然而枝端
依然坚韧地挂着两只遗忘采摘的
柚子。它们的皮已干瘪皱缩，色泽
却呈现出深沉的黄色，带着一丝悲
凉之美，在灰蒙蒙的天幕下，宛如
两盏即将熄灭的孤灯。

我站在树下，忽然想起父亲当
年的长烟锅，母亲当年的针线，奶
奶当年的絮语；想起火石划过石板
的沙沙声，想起柚子花那清苦的香
……所有以为消散了的，原来都在
这树下凝结着。这棵树，它不只是
一棵树。它早已是一尊无言的佛，
收存了一个家族所有的呼吸、叹
息、欢愉与凝望；它是一枚巨大的
印章，在岁月的泥封上，深深地钤
下“家”的印记。

岁月流转，多年后萦绕心头
的，是它傲然活着的绰约风姿。那
姿态早已幻化成乡愁的具象，化作
我对“家”与“根”最深情最执着的
追寻，既有着倔强坚守的风骨，又
饱含温柔缱绻的眷恋。每当风起，
耳畔似乎又响起那沙沙叶响，恰似
奶奶轻柔的催眠歌，于血脉深处悠
悠回荡，诉说着生命与故土永恒的
羁绊。
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