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□九皋

青青园中葵，朝露待日晞。我轻轻放下《长
歌行》，看见白露追着一只蝴蝶从园子这头跑到
那头。母亲的眼光追随着，慈爱地看着它，仿佛
回到当年的乡下。
白露是一只奶牛品种的小猫，因为在白露

节气将它领回，体色又黑里布白，故油然而生意
趣，取名如斯。
这样的小院场景经常入我梦来。少时虽然

贫苦，却有自家的园子。房前屋后，五六厘土
地，用竹篱笆扎上，秋冬种青菜、萝卜、菠菜、莴
笋；春夏种茄子、苦瓜、豇豆、南瓜。黄豆、豌豆、
玉米、厚皮菜也是常规品种。
一到换季，父母就开始翻地，翻得很细。先

用重锄深挖，形成一溜土块，晾晒几日。干燥
时，将土块锤细，再行翻挖后，施上农家肥，又细
细地浅挖一次，形成厢垄。接下来的活轻巧些，
该我和妹妹上阵了。沿着父亲挖出的窝，放上
菜秧，或者种子。又施上一次沤好的细肥，然后
浇定根水。
小时候，力气小，但水瓢很大，又喜欢浇水，

每翻一次园子，浇一次水，就是一次衣服的大灾
难。“整得污猫皂狗，硬是该挨打了！”然后就是
母亲拿着黄荆条子把我们撵上田埂，引得邻居
哈哈大笑。
然后就交给时间。我们看着云在空中跑来

跑去，风在竹林里摇曳起舞，雨在青瓦上欢快蹦
跳，又在屋檐上“滴滴答答”。大田里的小春大
春轮着作，而小园里的蔬菜瓜果们，出苗、抽薹，
壮茎、结实，采摘、收割，然后上餐桌或者留种，
所有的耕耘仿佛都有收获。
李渔说“物生有候，葭动以时，”最喜的是，

在园子边缘随机种的胭脂花和蜀葵花也择机盛
放了。胭脂花，一丛丛的，一朵朵举着伞，开得
鲜艳，透露着雨润后的开心。到结实时，黑色的
籽粒像手雷的模样，煞是可爱。女孩子们压碎

它，将粉末一个劲地往脸上涂抹，上演现实版的
涂脂抹粉。
进城后，小园的情结仍没散去。楼顶有个

露台，别家都是各种花鸟虫鱼，我们却是瓜果蔬
菜居多，活脱脱一个记忆中的小园。去年的南
瓜和今年的丝瓜最是丰盛，“吃不完，根本吃不
完”的朋友圈引来一片“骂”声。

除了常规的瓜果蔬菜，我们甚至种了一些
稀奇古怪的品种。网购的美国大樱桃，第一年
长了一树叶子，没有开花，没有结果。第二年病
恹恹的，濒临死亡。凭着经验判断是生了病，遂
翻土查看，根部已经腐烂，还住着好几只硕大肥
胖的蛴螬，这种金龟子的幼虫食量大，不易消
灭。本着天然环保的原则，我们没有施药，逮出
来变成了肥料。
佛手是买的，挂了果的。农历九月，果子由

青转黄，长得扎实厚重，比一个拳头还大，眼看
枝条撑不起了。我们找来几根粗壮的木棍，搭
起三脚架，用红色的布条缠绕，托着果实。在光
影流转中，我们看着它们在树上慢慢变老。去
年年底，川西的一次初雪，竟然在佛手上垒砌出
十分的禅意。今年，它又开了花结了果。花如
柑橘类，花谢了，果子就是小巧的可爱的青翠的
佛手。
牡丹和芍药种起来并不费劲，但是要翻盆

给足水肥。刚开始时，对于它们，我仿佛患了脸
盲症，傻傻分不清。后来观察发现，前者木质，
后者草本；前者叶片圆圆润润胖胖乎乎，后者叶
片瘦长泛着光泽。花期也不一样，谷雨三朝看
牡丹，立夏三朝看芍药。传说，牡丹为王，芍药
为相，先开后开竟被赋予了等级次序。不过，相
对于“百两金”牡丹的雍容华贵，我更倾心于“将
离草”芍药的诗意浪漫。
母亲虽然不太懂花草，但对于果蔬的管理，

却独有心得。比如南瓜要适时掐尖；西瓜要留
双蔓；黄瓜结果通常在主蔓，适当保留侧蔓摘心
控长。这像极了人生，既要时时照拂，又不能揠
苗助长；既要预防病虫，又要学会放手。
回过神来，白露依旧活跃着，看花追蝶；母

亲依然看着它，犹如往昔。而小园青芜，总是伴
随着朝云暮霭、阴晴圆缺，对应着四季轮换、似
水年华，常常让我在梦中，回到最初。

银杏染冬醉流年
□李仙云

在这风儿清冽、满目萧瑟的初冬，每次行至
那条大街，两边行道树金灿灿的银杏，黄如东升
的旭日，总能将人带入童话般唯美的意境里。
心情也如暖阳朗照，立时就明媚起来。
那整齐排列的行道树，如庄严威武的皇家

侍卫，黄得璀璨炫目，贵气凛然。我倾情凝望
间，眼眸发亮、情思旖旎：这神奇的冬姑娘怎么
会调出如此鎏金缃黄之色？阳光一洒，满树金
灿灿的叶子，琥珀般柔润耀眼。拾一枚黄叶捧
于掌心，那叉状叶脉宛若一根根扇骨，从叶基伸
向叶梢。
这满树悬挂的玲珑剔透的小金扇，风摇枝

晃间，如风铃般摩擦碰撞，发出清脆的叮当声。
这是大自然赐予浅冬最华美的丽服，每一片叶
子都有着绫罗锦缎般的光滑亮泽。黄叶如花，
它们亮闪闪地缀满枝头，风儿轻拂间飒飒摇曳，
宛若一群顽童在枝丫间荡秋千，你推我搡着，颤
得鸟儿离枝惊飞。一树灿然，满枝绚烂，风过
处，落叶纷飞，宛如万千金蝶翩跹舞动。那唯美
烂漫，惊艳时光，也润目怡心。
暖阳普照的冬日广场，身着红马甲的社区

工作人员在举办一场“银杏之韵·创意绽放”的
银杏叶DIY趣味活动。这些浑身散发着艺术细
胞的DIY达人，如变戏法般将一片片金黄的银
杏叶，一番精剪细粘，有人做出一顶金色的银杏
叶花伞，还有的给光秃秃的树枝间缀满金色的
月季花。
桌上一只古雅朴拙的花瓶里，插着几只用

银杏叶制作的金玫瑰，栩栩然若真花般娇媚；近
旁伫立着一棵用银杏叶粘起的塔状圣诞树，树

顶还插着一颗亮晶晶的五角星；桌上摆放的金
蝴蝶，翅膀一闪一闪的，有呼之欲飞之感；最受
小朋友喜爱的，则是一只叶柄一拉，就呼呼扇翅
的金色小鸟。扭头只见一身着中式长裙的长发
女子，她的纤纤玉手将银杏叶一番裁剪粘贴，就
做出一个身姿曼妙的俏丽女子在翩跹起舞。
爱书如痴的我，则钟爱那一枚枚制作精致

素雅的银杏叶书签，用小楷写上娟秀的“有杏遇
见”“平安喜乐”，再配以红泥章印，夹于书中，连
阅读都变得趣味盎然。
那年初冬在故乡，我随缓缓人流进入那座

渴慕已久的古观音寺，伫立于那棵历经1400年
风雨的古银杏树前，举目凝望，满树金黄，有直
冲云霄之势，在湛蓝天空的映衬下，如一团巨大
的圣火在古刹禅寺熊熊燃烧。一树千年，千年
一树。这棵古树从历史的尘烟中一路走来，采
撷日月精华、山川灵气，美得宛若阆苑仙树。
忽地就明白银杏树何以被称为植物界的

“活化石”——它就像一本默然不语却洞悉世事
的厚重史书，见证了世间风云变幻与沧桑浮
沉。难怪郭沫若将此树誉为“东方的圣者”“中
国人文的有生命的纪念塔”。那在阳光下冠如
华盖的参天巨树，宛如金凤展翅，又如孔雀开
屏，辉煌气势，挺拔之姿，让人凝望间心生敬畏。
这初冬的最后一抹绚烂，如醉染西天的晚

霞，它们以震撼人心的壮美，缓缓与这个世界作
别。这不是生命的终结与落幕，而是涅槃蜕变；
来年它们会以更葳蕤的生机，去重启下一季生
命的繁茂鼎盛。如此，生生不息，周而复始，让
生命从繁华走向永恒！

雀影
掠过湖面
它是否
也曾掠过我的童年

它在天空盘旋
枝头一颤
便落在我的面前 不近
不远

我想打个招呼 然而
只是 一步
童年便飞离我的面前

◎车站
在车站的等候
总是太长
长到足够让思绪长出
故乡的轮廓
你的模样

直到检票口的闸机
“滴”的一声
把所有的远方
都折叠回一张车票里
人群重新开始流淌
而我
是该把幻想装进行李
还是就让它遗落在
这排空荡的座椅上
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□何睿杰


