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十二月的符号已爬上
年轮的边缘
霜风清点的几片黄叶
覆在新历的路上
一切有名与无名的事物
都记录了
在日月见证下的呼吸

数列多少个二十四节气
今天的我
总想抓住点什么
而发丝和额头
早已储满了
这一年的印记

走过的清晨
总是喜欢披过的晚霞
一束光凿开穹顶的荒凉

烦恼结成的风景
在过去
写过漂亮的句子里
一转身
就成了脉序里
割掉的旧章

◎黄 昏

楼隙渐渐被霞光填满
远山浮起烟岚
一声鸟鸣穿过时空
将疏疏的黄叶
轻轻推下枝端

老人与园树互相注视
他发间的雪
已盖住了
所有春暖花开
一袭暮风经过
将他们寂静的鼻息交换

红透的枫叶旋落
把古老的颜色
浸入他的血管

霞光如逝水
淌过他佝偻的轮廓
又沿着脊背
轻轻滑落
似柔软的光
抚慰年轮暗处的纹理

◎砰

只一声，
将山村炸醒。
寂静变成碎屑，纷纷扬扬。
喜鹊，停在窗棂，大红大紫。
吉祥爬上门楣，
乡音念着对联。
灯笼红穿上身。
热闹煮沸，
鸡鸣、犬吠、猪哄、牛哞，
相互应和。
火苗挠着姑娘的脸，猫也害羞地转身。
竹节憋劲，
砰，砰，砰。
喜，喜，喜。

◎滋

是刨汤肉在柴火上，欢快地鸣唱。
童年的味道，就此弥漫开去。

柴火抽干水分，
火焰来得更为起劲。
一滴滴油，滋滋滋。
滋滋滋又将柴火浇旺，
噼啪，噼啪，噼噼啪啪。

一股股浓浓的腊肉香，飘满村庄。
月光寻香而来，雪也暗香浮动。
村庄的幸福指数在滋滋滋地飙升。

◎呜

风一不小心被山尖刮住，悠长地鸣响。
大大小小的秃枝，剧烈地颤动。
似鹰的羽毛，在低处浮浮沉沉。

草垛下的鸡，
把头蜷缩在翅膀之下，
做一个长长的梦。
有人裹紧大衣，
身体还在路上，
心思早已回家。

◎呵

一声紧接一声，
从鼻腔或口腔里呼出。
这声音带着白而柔软的尾，
轻轻扫过两手相合的十指。

远处有霜，
淡了枯草的黄，浓了枯草的白。
身后，村庄的炊烟淡淡地蓝。
禁不住在呵后再加一个呵，
呵呵地循环。

◎嘎

夜晚，雪重，
借木，借竹，
制造出山村特有的声部。

间断地，偶尔地，
一声在一声之后。
小草有骨骼，
折骨掀声浪。

冬的味道，
年的气息，
迎春的旋律抒情而阔大。

远山发出脉冲一般的隐隐
呼唤，我一个人出城到深山丛
林里接受来自滚滚氧气的畅快
呼吸。

树木掩映中，有一处灰白
老墙的民房。午间，炊烟从瓦
缝里“咝咝咝”地冒出来，那些
上了年纪的青瓦上是漫漫苔
藓。

那是一位老婆婆的家，她
正在地里掐菜叶，抬头望我时，
见她脸上道道斧刻般的皱纹，
俨如老槐树铠甲一样的树皮。
老婆婆见我一人，打了声招呼：

“你就到我家吃饭吧。”
午餐是莴笋煮豆腐汤、蒜

苗炒腊肉、红薯米饭。“你先吃，
我去给他喂饭。”老人端着一碗
红 薯 米 饭 ，夹 了 些 菜 放 在 碗
里。在那间光线昏暗的屋子
里，看见老人正在给一位面色
红润、头发蓬乱的中年男子喂
饭。“他是我儿子，我就一个儿
子，中风好几年了。”老人的语
气很平静。山里人说的中风，
就是脑溢血后遗症。中年男子

“呀呀呀”地同我打招呼，双手
颤抖，发出含混不清的声音。

老人说，儿子中风两年后，
儿媳便随同一个村里在外打工
的人跑了，老人后来跟儿媳打电
话恳求她回家，主动把婚离了。
让老人欣慰的是，孙女在北方一
座城市大学毕业后考上了一家
行政单位，婚后要求把爸爸接到
那里照顾。老人说，我这把老骨
头还行，还可以管他一些年。

平日里，老人除了徒步到
镇上买些油盐酱醋的日常生活

用品，就是在家种点蔬菜，还饲
养了一群鸡鸭。鸡鸭的啼鸣
声，让老屋更显幽静，大多数
时候，老人坐在小板凳上，长
久地凝望着儿子，陷入越来越
深的沉默。老人的目光浑浊
发蓝，与屋后那水草覆盖的老
井水相似。那口老井，是老婆
婆去世多年的老伴儿生前挖
掘的，而今这口老井只供老人
与儿子吃水。以前，这口井要
供山下一座大院子的人家吃
水，现在那座院子空荡荡的，
院子里的人都去城里安了家。

我把随身带的 500 元钱硬
塞给老人，想安抚她的心。老
人追着我跌跌撞撞地跑，把钱
还给了我。老人说：“你来了，
就添一双筷子，是看得起我们
这样的人家，钱啊，我不缺，有
孙女给。”

回城后，有好些日子，我陷
入沉默，和家里人很少说话，深
山中那位老人与她的儿子，成
为我时常念想的一部分。半个
月后，我和妻子又去深山看望
那对母子，妻子买了礼品，亲热
地唤老人为“婆婆”，老人摩挲
着妻子的手，说不出话来。回
来时，我抱着老人送的一个老
南。老南瓜至今还没吃，它端
坐在厨房墙边，一看见它，就感
觉温暖弥漫心头。

这些年，我和一些人隐隐
约约地交往着，已没了当年的
深情款款柔情时分。不少人在
微信里存在着，有时打量一下
朋友圈动态，甚至懒得点上一
个赞。

去年春节，我与从广州回
来的一位故城老友见面，在城
南一家老馆子里吃了一顿故乡
的家常菜。食物打通了记忆的
深井。老友说，我们去城后山
上看看这座城市吧。我们上
山，夜色里薄雾缥缈，从山顶俯
瞰这座城，节庆里的万盏灯火
破雾而来，如飞舞闪烁着的万
千萤火虫。我和友人坐在山
顶冰凉的石头上，一直坐到石
头发热，也没说一句话。第二
天凌晨，我在朋友圈里看到他
发的城市夜景图片，还有一句
话：我回来看你了，但你已经
不是我记得的样子。我点了
一个赞。这么多年的分别，当
年的热烈归入沉寂，命运的河
流或许已经无法交集，偶尔发
出的一声感叹，已不是闪电，是
草色遥看近却无的空蒙。

秋天，我去给一位回乡的
老友送行，他站在铁轨边抽烟，
铁轨已生了锈。我们不说话，
想打破沉默，却又找不到恰当
的话语。一个小时后，高铁呼
啸而去。我打开手机，见他发
来信息：你来我城，与我联系。
想起有年春天，我去他的城市
出差，在宾馆阳台打量着都市
灯火，想起这灯火里有一盏是
我熟悉的。但我最终没有给他
打电话，就相念于江湖吧。

这些陷入沉默中的人，在命
运坚硬与柔软的长路上，共情或
者冷淡，于偶然之中想起，依然
如那灯影浮现，上了心头，热了
眼窝。那些沉默，或许是生命里
一些时段最本真的面目。
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那些沉默中的人
□李晓


