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冬至的美好时光

□
蒲苇

家乡的冬至年饭
□蒋晓东

冬至这天，家乡的南河坝人
都要吃上一锅炖菜。或猪肉，或
鸡肉，或羊肉，或肉类混炖，添加
一些节气蔬菜，炖一大锅，一家人
围在一起，吃个热闹，吃个暖和，
吃个温馨，一边吃一边说：“冬至
当大年，过冬至节就是过年。”
南河坝以前是农业社，冬至

节后，人们就开始数九，“背诵”节
气与农谚：“一九二九，包包揣手；
三九四九，脚抖手抖；五九六九，
隔河看柳；七九八九，庄稼老汉遍
地走。”“包包揣手”，就是把手揣
在衣服或裤袋里，适当保暖；“脚
抖手抖”，就是很冷，冷得发抖，要
展开运动；“隔河看柳”，指的是河
边的柳树发芽儿了；“庄稼老汉遍
地走”，表示农业生产开始了。
旧时的南河坝人，也有吃不

起炖肉的人家。这也无妨，跑到
庄稼地里拔出几根青头白萝卜，
带回灶屋，用水洗一洗，把萝卜放
在木头菜墩上，一分为二切成两
块，然后两块并列，再用刀“嚓嚓

嚓”切成片，最后把萝卜炖上，待
萝卜熟了后，撒一指头盐巴在锅
里，用筷子搅拌几下，稍后舀起来
端上桌子，一家人就开吃了。人
们一边吃着青头白萝卜，一边说：
“萝卜上了街，药铺不用开。”青头
白萝卜，冒出泥土的地方，皮子有
一些青，泥土下面是白色的，因此
而得名。
“冬至当大年”。老辈人说，
冬至过后，虽然时令进入了数九
寒天，但这寒冷对于南河坝人来
说是欢喜的。他们说：“这不是寒
冷，是热和。”这时的土地正需要
寒冷的浸入，土地才会有水分，有
萌动。南河坝人在冬至节这天喜
欢蹦蹦跳跳，划线跳远、牵绳跳
高、端腿斗鸡、撸袖扳腕⋯⋯非要
整出一身大汗来，心里才爽溜溜
的。他们用动作诠释了一个道
理：寒冷，激活了身体，就像寒冷
激活了土地一样。
南河坝人在冬至节前，已经

备好了冬至节以后的“必需品”，

把田里需要的肥料备好，把锄头、
钉耙、镰刀等农具磨好，把家里需
要烧火做饭的柴块子也整整齐齐
码在屋檐下。他们这样做的道理
很简单，在冬至节后即开始给庄
稼浇水施肥，并不需要等到春暖
花开。这就是“冬至当大年”。“当
大年”表示过年，过了冬至年后就
必须开始劳动生产，期盼来年获
得好收成。
冬至这天，人们要穿上洗得

干干净净的衣服，吃了冬至年饭，
还要走出去说道说道，显摆一下
年味儿，真正如过大年一般。逢
人先开口道：“冬至好！”回者道：
“过年好！”有年轻人走在一起，便
会唱出好听的情歌来，如：“太阳
出来像盆火，晒得妹妹无处躲；草
帽交给妹妹戴，我来打个光脑
袋。”把女娃子的头发辫子都快乐
得跳了起来。这不单单是一首情
歌，年轻人已经想到了次年的农
忙时节了。
冬至前后，如有长者在田地

里劳动，又恰逢有孩童在场，长者
会问孩童听见“毕毕剥剥”的声音
没有，孩童一般会不知所措。长
者又意味深长地说，我听见了麦
苗油菜拔节生长的声音，我看见

了油菜花，看见了麦穗，看见了生
长的秧苗。孩童长大后也会用同
样的方法来教育后来的孩童，让
孩童记住“冬至当大年”，记住冬
至过后就应该勤劳农事了。
在南河坝，当孩童成人时，还

要在冬至节这天举行成人礼，以
此表示孩童长大了，凡事不可过
分任性，不可过分撒娇，更不应该
懒惰，要在家庭事务和生产活动
中，勇于担当成年人的责任。南
河坝的成人礼比较简单，一般在
家里进行，家长给娃儿煮一个鸡
蛋，让娃儿吃，说是“鸡蛋是圆的，
娃儿吃了鸡蛋，一滚一年，一滚一
年，年年如一日，一直按照正确的
方向往前走”。
南河坝如今已经“村转居”，

不再种庄稼了。但是这片土地依
然叫南河坝，居住在这里的人们，
把冬至年那份情怀，深深刻在了
骨子里。2025年的冬至节，南河
坝人舍得花钱，大鱼大肉买起，在
厨房里炖出一锅锅、一碗碗香喷
喷的人间烟火。当然，炖菜里必
须有青头白萝卜。“娃儿们，给我
听好了，别忘了在菜市场买几根
青头白萝卜回来！”我时时在街巷
听见长辈们拉长嗓门的吆喝声。

昨夜肯定是下了今冬头一场
浓霜，不然，窗纸上怎么会镶上毛
茸茸的白边？寒气无孔不入，即便
隔着厚厚的墙，也能沁到屋子里。
远远地，传来几声干燥的爆裂声，
像是谁折断了冻僵的树枝；屋檐边
滑落的薄冰，“嘎吱”一响，怯怯地，
试探着清晨的硬度。这些声音将
我从浅梦里拔出来，拽回川东北再
寻常不过的冬至清晨。
推开堂屋的木门，一股凛冽

的草木气息扑面而来。院坝里，
一眼望去，全是白。那不是雪，雪
在我们这里是稀客。这些盐末似
的白霜，均匀铺满了瓦楞、草垛、
晾衣的竹竿，以及院角那几畦早
已收尽了豆荚的藤架。田垄里，
山丘上，往日那些泼辣起伏的浓
绿与褐黄，此刻都被这层素白驯
服了，轮廓变得柔和而模糊，沉浸
在静默的广大的清冷里。
早饭是滚烫的苕粥。母亲从

灶膛深处扒拉出几根昨夜煨熟的
红苕，外皮焦硬，掰开来，金黄的瓤
子冒着腾腾热气，一股浓郁的甜香
立刻充盈了低矮的灶屋。“冬至霜
打，红苕赛蜜糖。”她边说边递给我
一根热气腾腾的红苕，手掌被烫得
来回倒换，那暖意从掌心直通到胃
里，再蔓延到四肢百骸，连骨头缝
里的僵直都化开了。这甜，是土地
在进入漫长休眠前，最实在的馈
赠。吃了它，我们才有力气向土地
索取更多的馈赠。
吃罢早饭，我扛着锄头，跟着

父亲和叔伯们走向坡上的苕地。
霜在脚下“沙沙”作响，那是细碎
的冰冷的抗议。脚下的泥土，一
夜之间像换了一副心肠，昨日还
带点潮润的柔软，此刻被冻得硬
邦邦的，一锄头下去，“铿”的一

声，只留下一道白印。退休的父
亲不太习惯干农活，只见他搓搓
手，高高抡起锄头，锄尖落下时，
带着他全身的体重。这一次，
“噗”的一声，锄头深深吃进土
里。他用力一撬，一大块板结的
带着霜痕的土坷垃翻过身来，露
出黑褐的相对松软的泥土来。
我也学着父亲的样子，一下

一下，刨开冬日的铠甲。不一会
儿，脊背沁出汗来，握着锄柄的手
却依旧冰凉。好在不久，身子活
泛了，动作也顺了。锄头起落之
间，也有了节奏，那“噗——噗
——”的声响，像是大地迟缓而沉
稳的心跳。冰冷的泥土气息，混
着红苕藤蔓断口处青涩的汁液味
儿，一股脑儿冲进鼻腔，这是冬至
劳动特有的气息。

忽然，父亲的锄头小心起来，
他怕伤着红苕。我看他小心翼翼
用锄头拨开周边的土，再用手扒
拉几下，一根沾着新鲜泥土的红
苕，十分饱满地袒露在天光下，仿
佛积蓄了一秋的日光与地力，就是
为了在这个清冷的早晨，与我们相
见。紧接着，第二根、第三根⋯⋯
每挖出一根红苕，心里便涌起一阵
微小的扎实的欢喜。这欢喜无关
收成多少，都在印证与土地之间一
次沉默而确凿的交谈。自然，霜越
重，红苕的皮色越深红，捧在手里，
沉甸甸的，让人欣喜。难怪老人说
“霜打过的红苕才肯甜”，那甜，是
经过寒夜淬炼的，浓缩了一股春华
秋实的倔强劲儿。
日头渐高，那层威严的素白不

知何时已褪去，化作一片湿漉漉的

亮晶晶的痕迹。泥土开始松软。
我们身后是新翻的蓬松的泥土，泛
着油润的光泽；面前则是一堆堆新
出土的红苕，红的皮，黄的泥，在冬
日阳光下，色彩温暖而浓烈。
晌午时，我独自转到屋后的

竹林，冬至也是挖冬笋的好时
节。但冬笋不像红苕，它藏得深，
是竹子埋在土地里的秘密，是冬
日里谨慎的萌芽。寻笋，要凭经
验，更要有一点机缘。我用小锄
头小心刨开一层层枯叶与浮土，
寻找微微隆起或裂缝的地方。这
活儿，比挖红苕更需耐心，像一种
郑重地探访，而非直白地索取。
当我终于触到那尖尖的黄白的笋
尖时，那份惊讶来自胸腔，带着发
现宝藏似的窃喜。冬笋的味，是
山野之气，与红苕那踏实的甘甜，
恰成对照。
傍晚，霜意还未重新聚拢，但

空气里的霜锋已清晰可辨。我们
将红苕分拣，完好壮实的，要入窖
储藏，那是存给未来需要时候的
指望。有些擦破皮的、模样不那
么周正的，堆在灶屋的角落，便于
随时食用。
而今回想起来，我们一家人

围坐在灶屋，灶膛里的火还未完
全熄灭，暗红的炭块发出幽微的
光，将人影拉在土墙上。手里捧
着的，是煨得软糯烫手的红苕。
轻轻撕开那层有些焦糊的皮，金
黄的冒着热气的内里便露出来，
随便咬一口，那份甜是绵长的、厚
实的、带着土地最质朴的诚意，从
舌尖一直暖到心底。
屋外，是川东北无边的冬夜，

霜正在无声加重；屋内，是这一团
暖光，一屋甜香，和围坐在一起的
亲人⋯⋯


