

我曾给远在美国的杨、余两位老师推荐过不少描写大竹面的文章。那些文字生动传神，笔墨飞扬，一碗面里藏着大竹的地域风情，仿佛将读者带入面香四溢的场景中，读来令人口舌生津、垂涎欲滴。我还告诉他们，如今大竹的面馆遍布街巷，店名透着当地人的才情与智慧，面臊子也历经革新，醇香肉丁面成了主打。这些话深深印在两位老师心中，让他们对大竹面念念不忘。杨老师更是感慨，能回到故乡吃上一碗地道的大竹面，是他一直以来的夙愿。

记得读高中时，学校食堂的饭菜总是不合我的胃口，我常到余老师家蹭饭。她和先生杨老师都是我的恩师。有一天，她为我端来一碗面，葱香、蛋香裹挟着面香扑面而来。金黄的煎鸡蛋完整覆于莹白的面条之上，热气氤氲如薄雾，更显几分神秘。那煎蛋犹如紫驼之峰，虽让我不忍动筷，却终究抵不住诱惑，风卷残云般吃完。那滋味至今在我心中萦绕，历久弥新。

杨、余老师的儿女都定居美国，他们退休后也移居海外。余老师还是我的婚姻介绍人，我们的生活中仿佛都有她的影子。一日为师，终身为父，我始终视他们为亲生父母。如今，看着自己的儿子与孙子，我常忍不住暗自思忖：若无余老师当年的牵线，我将飘向何方？人生轨迹如何转折？正是源于杨、余老师的谆谆教诲与余老师



王万礼 摄

一碗大竹面 半世师生情

□邓继华

的姻缘成全，我才拥有这般安稳的生活。这番师生情、亲情，不思量，自难忘。

阔别多年后，今年11月的一天，杨、余两位老师回到大竹。精神矍铄的他们揽我入怀，眼神里满是关怀，我好似又回到了父母的怀抱，久久不愿松手，最后不舍地说：你们今天舟车劳顿，早点休息。明天早上来接你们去吃大竹面。

次日，天朗气清，惠风和畅。我按照预约的时间来到他们入住的酒店，两位老师已等在了门口。

由于是周末，我有的是时间，便带着二位老师漫步在大街小巷，一路说着话。杨老师感慨道：在

美国的中国人，都是身在曹营心在汉。他们心系祖国，尤其是今年九三阅兵式上，中国展现了国防及科技实力的飞跃，那一刻，我们深切感受到作为中国人的骄傲和自豪。现在看到家乡的诸多变化，更是让我惊喜不已。昨晚我准备出门买点生活用品，刚走到大堂，服务员就上前主动询问，不一会就帮我买好所需物品。这份贴心，让我心头一暖，还是家乡好啊！

我们走到大竹和袁坊面馆。这栋建筑主体采用中式传统风格，尤其是其深灰色的坡屋顶和飞檐设计，颇有典型的中国古建筑韵味。横亘在二楼的大竹肉丁面文

化交流中心几个大字，下面有一串英文在阳光下熠熠生辉。建筑外墙上最引人注目的，是一个巨大的立体艺术装置：一个青花瓷风格的大碗，里面盛满了面条，一双巨大的筷子从碗中挑起，大量的白色面条从碗中垂下，极具视觉冲击力。碗中汤汁油亮却清爽不腻，葱花像绿色的翡翠点缀在面条上，仿佛能闻到诱人的香气。我指着红汤面对杨老师说：您看，那筷子夹起的面弯曲而不断裂，恰似当年我们学习遇困时您教的道理：压力之下保持本心，犹如溪水绕过山石，迂回却不改变方向。您说，以柔克刚，让我们学会应变，还引用山重水复疑无路，柳暗花明又一村，告诉我们没有走不出的迷局。这些话，我受用了一辈子。

正对门的，是开放式的厨房，隔栏上贴着一张红纸，写着大竹肉丁面，越吃越想念，像冬日的暖阳温暖着每一位来客。我们找了一个靠窗的小方桌坐下，冬日的暖阳透过窗户洒在身上。不一会儿，香喷喷的肉丁面端到面前：两位老师的眼睛瞬间一亮，颗粒分明的肉丁臊子铺在面条上，油亮饱满，酱香扑鼻。我们深吸一口气，手中的筷子已迫不及待地探向碗中。两位老师一直低着头专心吃着，时不时还像孩子般咂着嘴，露出满足的神情。那热气腾腾的面条如情丝，藏着无尽的思念与乡愁！

双向奔赴

□陈光垒

车轮驶过板桥镇大木村最后一道山梁，城里的灯火在远方透出模糊的光晕。一周的驻村工作，似乎随着渐趋平坦的公路而被暂时收起。身体正切换到回家的状态，手机却忽然振动，照亮车内渐浓的暮色。是黎老师：陈老师，有空和我们一起去家访不？

我们这个词轻轻一撞，将我从返回者的惯性中拉了出来。我属于哪里？此刻，车正行驶在田野与城市的交界处，而我的身份也在驻村干部与小学教师之间瞬间明晰。我属于那所城里的学校，属于那群正在灯火中准备出发的同事，更属于即将被叩响家门的学生，我们的孩子。

没有犹豫，仿佛一种本能，右脚在油门上微微下压，车子加速扎进渐深的夜色。山风卷着枯叶掠过挡风玻璃。饥饿感是真实的，但另一种更迫切的需要覆盖了它。我必须回到他们中间，这不是额外的任务，而是我职责的圆心。

车停稳后，我快步走向等候的老师们，一种熟悉的、带着忙碌气息的温暖将我包围。我问：我们去哪几家？黎老师的介绍勾勒出今夜行程的轮廓，一对父母远行、

与奶奶相伴的留守姐妹；一个阳光能干的单亲家庭的男孩，还有一个在校园角落里安静生长、需要更多鼓励的小男生。三个不同的坐标，指向同一个目的——理解他们并更好地陪伴。

第一站，是为了那个安静的男孩。他坐在沙发的角落里，几乎要隐进去。我们和他的父母聊他在学校的点滴，作业其实很工整，某次回答问题时声音虽轻，思路却清晰。话题渐渐移向他，问他喜欢什么，最近读了什么书。起初，只是只言片语。后来，他也小声地加入讨论。我们鼓励他爱上一种运动，让身体带动心灵更开阔，鼓励他多阅读，在书中结识更勇敢的朋友。临走时，那句轻微却清晰的老师再见，让我们相视一笑。

第二站，是留守姐妹的家。奶奶开的门，笑容里刻着风吹日晒的痕迹。这个家里，父母是电话里的声音，春节短暂的温暖、每月如期的生活费。姐姐像个小大人，倒水、答话，眼神里有超越年龄的沉稳。妹妹依偎着奶奶，腼腆地笑。我们谈学习，更谈生活。我嘱咐她们多帮奶奶分担，家务是人生最早的课堂。姐姐说，她会辅导妹

妹做作业，那一刻，我看见一种在分离中生长出的、坚韧的完整。她们的懂事并非天生，是奶奶用日复一日的炊烟与守望教出来的，是父母在远方用汗水写出来的。离开时，她们站在门口的身影，像两株小而挺拔的树。这不是悲情的故事，而是一份关于爱与责任如何穿越距离的、庄重的见证。

第三站，是那个单亲家庭的男孩。他像一只欢快的小鹿，主动跑下楼来接我们。他的家整洁明亮，母亲温柔而坚定。男孩落落大方地为我们跳了一段舞，笑容里没有阴霾，只有自信与明亮。在这里，我看到家庭的形式或许不同，但爱的浓度与教育的力量足以弥补一切。母亲的话语中满是感谢

感谢学校的关注，感谢孩子的争气。下楼时，孩子送我们很远，回头仍看见他在路灯下挥手。这个家庭让我确信：教育的阳光，应当平等照亮每一扇不同的窗，而每颗果实，都可以丰盈。

家访结束，星斗满天。我邀请两位同事一起吃晚饭，她们却温和而坚决地婉拒了。借着路灯，我看清她们脸上带着疲惫，也透着感冒未愈的淡淡潮红。然而，她们眼中有一泓清澈的平静，那是认认真真做完一件事后的踏实。

她们轻声说：家里还有孩子在等。正是这平淡的一句，让我心中涌起深深的敬意。我看到的，是两位普通教师在平凡一日里承载

的双重牵挂：一边是学生家中那盏等待被点亮的心灯；另一边是自家窗口那盏守候归人的暖灯。她们拖着抱恙的身体，在学校与家庭之间奔走，将教育的温度传递到一个又一个角落；又将未尽的叮嘱与承诺，带回自己作为母亲、作为女儿的生活中继续践行。

身体的疲惫此时才真切袭来，心里却充满一种更饱满的宁静。这宁静，部分来自家访的收获，更来自与这样的同仁并肩前行所带来的共鸣。她们的背影让我确信：教育的薪火，正是由这样沉静而坚韧的身影传递下去的。

驻村，让我更深地理解了土地、家庭与成长背景的多样。今晚的家访，则让我带着这份理解，重新回归教育者最本真的角色，看见具体的人。我们用专业的爱，去识别、去弥补、去激发，让留守的学会坚韧，让单亲的拥抱阳光，让内向的发现自己的声音。

夜已深了，大木村静默在群山的怀抱里。虽然我暂时离开了学校的讲台，但今夜感到，我们的脉搏从未分开跳动。校门口清晨的微笑，课堂上的讲解，放学后的排练，与今夜山路上的灯火，是同一种光的绵延。一切为了孩子，这一切，既是系统的工作，更是一次次具体的、双向的奔赴。我们从学校出发，走进孩子的家庭语境。我们也从家庭带回故事，丰盈学校的教育语境。