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双向奔赴双向奔赴
□陈光垒

车轮驶过板桥镇大木村最后
一道山梁，城里的灯火在远方透出
模糊的光晕。一周的驻村工作，似
乎随着渐趋平坦的公路而被暂时
收起。身体正切换到“回家”的状
态，手机却忽然振动，照亮车内渐
浓的暮色。是黎老师：“陈老师，有
空和我们一起去家访不？”
“我们”这个词轻轻一撞，将我
从“返回者”的惯性中拉了出来。
我属于哪里？此刻，车正行驶在田
野与城市的交界处，而我的身份也
在“驻村干部”与“小学教师”之间
瞬间明晰。我属于那所城里的学
校，属于那群正在灯火中准备出发
的同事，更属于即将被叩响家门的
学生，我们的孩子。
没有犹豫，仿佛一种本能，右

脚在油门上微微下压，车子加速扎
进渐深的夜色。山风卷着枯叶掠
过挡风玻璃。饥饿感是真实的，但
另一种更迫切的需要覆盖了它。
我必须回到他们中间，这不是额外
的任务，而是我职责的圆心。
车停稳后，我快步走向等候的

老师们，一种熟悉的、带着忙碌气
息的温暖将我包围。我问：“我们
去哪几家？”黎老师的介绍勾勒出
今夜行程的轮廓，一对父母远行、

与奶奶相伴的留守姐妹；一个阳光
能干的单亲家庭的男孩；还有一个
在校园角落里安静生长、需要更多
鼓励的小男生。三个不同的坐标，
指向同一个目的——理解他们并
更好地陪伴。
第一站，是为了那个安静的男

孩。他坐在沙发的角落里，几乎要
隐进去。我们和他的父母聊他在
学校的点滴——作业其实很工整，
某次回答问题时声音虽轻，思路却
清晰。话题渐渐移向他，问他喜欢
什么，最近读了什么书。起初，只
是只言片语。后来，他也小声地加
入讨论。我们鼓励他爱上一种运
动，让身体带动心灵更开阔；鼓励
他多阅读，在书中结识更勇敢的朋
友。临走时，那句轻微却清晰的
“老师再见”，让我们相视一笑。
第二站，是留守姐妹的家。奶

奶开的门，笑容里刻着风吹日晒的
痕迹。这个家里，父母是电话里的
声音、春节短暂的温暖、每月如期
而至的生活费。姐姐像个小大人，
倒水、答话，眼神里有超越年龄的
沉稳。妹妹依偎着奶奶，腼腆地
笑。我们谈学习，更谈生活。我嘱
咐她们多帮奶奶分担，家务是人生
最早的课堂。姐姐说，她会辅导妹

妹做作业，那一刻，我看见一种在
分离中生长出的、坚韧的“完整”。
她们的懂事并非天生，是奶奶用日
复一日的炊烟与守望“教”出来的，
是父母在远方用汗水“写”出来
的。离开时，她们站在门口的身
影，像两株小而挺拔的树。这不是
悲情的故事，而是一份关于爱与责
任如何穿越距离的、庄重的见证。
第三站，是那个单亲家庭的男

孩。他像一只欢快的小鹿，主动跑
下楼来接我们。他的家整洁明亮，
母亲温柔而坚定。男孩落落大方
地为我们跳了一段舞，笑容里没有
阴霾，只有自信与明亮。在这里，
我看到“家庭”的形式或许不同，但
爱的浓度与教育的力量足以弥补
一切。母亲的话语中满是感谢
——感谢学校的关注，感谢孩子的
争气。下楼时，孩子送我们很远，
回头仍看见他在路灯下挥手。这
个家庭让我确信：教育的阳光，应
当平等照亮每一扇不同的窗，而每
颗果实，都可以丰盈。
家访结束，星斗满天。我邀请

两位同事一起吃晚饭，她们却温和
而坚决地婉拒了。借着路灯，我看
清她们脸上带着疲惫，也透着感冒
未愈的淡淡潮红。然而，她们眼中
有一泓清澈的平静——那是认认
真真做完一件事后的踏实。
她们轻声说：“家里还有孩子

在等。”正是这平淡的一句，让我心
中涌起深深的敬意。我看到的，是
两位普通教师在平凡一日里承载

的双重牵挂：一边是学生家中那盏
等待被点亮的心灯；另一边是自家
窗口那盏守候归人的暖灯。她们
拖着抱恙的身体，在学校与家庭之
间奔走，将教育的温度传递到一个
又一个角落；又将未尽的叮嘱与承
诺，带回自己作为母亲、作为女儿
的生活中继续践行。
身体的疲惫此时才真切袭来，

心里却充满一种更饱满的宁静。
这宁静，部分来自家访的收获，更
来自与这样的同仁并肩前行所带
来的共鸣。她们的背影让我确信：
教育的薪火，正是由这样沉静而坚
韧的身影传递下去的。
驻村，让我更深地理解了土

地、家庭与成长背景的多样。今晚
的家访，则让我带着这份理解，重
新回归教育者最本真的角色——
看见具体的人。我们用专业的爱，
去识别、去弥补、去激发，让留守的
学会坚韧，让单亲的拥抱阳光，让
内向的发现自己的声音。
夜已深了，大木村静默在群山

的怀抱里。虽然我暂时离开了学
校的讲台，但今夜感到，我们的脉
搏从未分开跳动。校门口清晨的
微笑，课堂上的讲解，放学后的排
练，与今夜山路上的灯火，是同一
种光的绵延。一切为了孩子——
这“一切”，既是系统的工作，更是
一次次具体的、双向的奔赴。我们
从学校出发，走进孩子的家庭语
境。我们也从家庭带回故事，丰盈
学校的教育语境。

我曾给远在美国的杨、余两位
老师推荐过不少描写大竹面的文
章。那些文字生动传神，笔墨飞
扬，一碗面里藏着大竹的地域风
情，仿佛将读者带入面香四溢的场
景中，读来令人口舌生津、垂涎欲
滴。我还告诉他们：如今大竹的面
馆遍布街巷，店名透着当地人的才
情与智慧；面臊子也历经革新，醇
香肉丁面成了主打。这些话深深
印在两位老师心中，让他们对大竹
面念念不忘。杨老师更是感慨，能
回到故乡吃上一碗地道的大竹面，
是他一直以来的夙愿。
记得读高中时，学校食堂的饭

菜总是不合我的胃口，我常到余老
师家蹭饭。她和先生杨老师都是
我的恩师。有一天，她为我端来一
碗面，葱香、蛋香裹挟着面香扑面
而来。金黄的煎鸡蛋完整覆于莹
白的面条之上，热气氤氲如薄雾，
更显几分神秘。那煎蛋犹如紫驼
之峰，虽让我不忍动筷，却终究抵
不住诱惑，风卷残云般吃完。那滋
味至今在我心中萦绕，历久弥新。
杨、余老师的儿女都定居美

国，他们退休后也移居海外。余老
师还是我的婚姻介绍人，我们的生
活中仿佛都有她的影子。一日为
师，终身为父，我始终视他们为亲
生父母。如今，看着自己的儿子与
孙子，我常忍不住暗自思忖：若无
余老师当年的牵线，我将飘向何
方？人生轨迹如何转折？正是源
于杨、余老师的谆谆教诲与余老师

的姻缘成全，我才拥有这般安稳的
生活。这番师生情、亲情，不思量，
自难忘。
阔别多年后，今年11月的一

天，杨、余两位老师回到大竹。精
神矍铄的他们揽我入怀，眼神里满
是关怀，我好似又回到了父母的怀
抱，久久不愿松手，最后不舍地说：
“你们今天舟车劳顿，早点休息。
明天早上来接你们去吃大竹面。”
次日，天朗气清，惠风和畅。

我按照预约的时间来到他们入住
的酒店，两位老师已等在了门口。
由于是周末，我有的是时间，

便带着二位老师漫步在大街小巷，
一路说着话。杨老师感慨道：“在

美国的中国人，都是身在曹营心在
汉。他们心系祖国，尤其是今年九
三阅兵式上，中国展现了国防及科
技实力的飞跃，那一刻，我们深切
感受到作为中国人的骄傲和自
豪。现在看到家乡的诸多变化，更
是让我惊喜不已。昨晚我准备出
门买点生活用品，刚走到大堂，服
务员就上前主动询问，不一会就帮
我买好所需物品。这份贴心，让我
心头一暖，还是家乡好啊！”
我们走到大竹和袁坊面馆。

这栋建筑主体采用中式传统风格，
尤其是其深灰色的坡屋顶和飞檐
设计，颇有典型的中国古建筑韵
味。横亘在二楼的“大竹肉丁面文

化交流中心”几个大字，下面有一
串英文在阳光下熠熠生辉。建筑
外墙上最引人注目的，是一个巨大
的立体艺术装置：一个青花瓷风格
的大碗，里面盛满了“面条”，一双
巨大的筷子从碗中挑起，大量的白
色“面条”从碗中垂下，极具视觉冲
击力。碗中汤汁油亮却清爽不腻，
葱花像绿色的翡翠点缀在面条上，
仿佛能闻到诱人的香气。我指着
“红汤面”对杨老师说：“您看，那筷
子夹起的面弯曲而不断裂，恰似当
年我们学习遇困时您教的道理：压
力之下保持本心，犹如溪水绕过山
石，迂回却不改变方向。您说‘以
柔克刚’让我们学会应变，还引用
‘山重水复疑无路，柳暗花明又一
村’，告诉我们没有走不出的迷
局。这些话，我受用了一辈子。”
正对门的，是开放式的厨房，

隔栏上贴着一张红纸，写着“大竹
肉丁面，越吃越想念”，像冬日的
暖阳温暖着每一位来客。我们找
了一个靠窗的小方桌坐下，冬日
的暖阳透过窗户洒在身上。不一
会儿，香喷喷的肉丁面端到面前：
两位老师的眼睛瞬间一亮，颗粒
分明的肉丁臊子铺在面条上，油
亮饱满，酱香扑鼻。我们深吸一
口气，手中的筷子已迫不及待地
探向碗中。两位老师一直低着头
专心吃着，时不时还像孩子般咂
着嘴，露出满足的神情。那热气
腾腾的面条如情丝，藏着无尽的
思念与乡愁！
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