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我的童年童趣我的童年童趣
□□向伯川向伯川

一颗柿子一颗柿子

□□常龙云常龙云

◎打水漂

拽在拇指与食指之间
一粒小扁石
让我斜身微蹲
用力一掷
在水面急步行走的模样
惊呆的风驻足
停了半拍

◎滚铁环

木桶似乎知道我的心思
瞧我的眼神
游历在它腰间
就知道
偷偷卸下铁箍
为时不远
随后，我钩起一圈骄傲

在伙伴羡慕的目光里奔跑

◎抽陀螺

将旧裤衩
撕成长条绑成带状
缠拉青冈木削成的锥体
抽得它原地打转
像教训不听话的孩子
空气里响起呼呼的欢叫

◎竹筒水枪

没有过多的工序
一截竹筒

一根裹上布料的木棍
吸上一管水
就是上膛的“子弹”
追着“敌人”喷射
笑声和水花一起飞溅

◎拍烟盒

盯着父亲抽完最后一支烟
烟盒就能变身战利品
烟的价差
决定玩家的位次
蹲在地上拍来拍去
输赢都攥在手心里

时令小雪，地寒渐甚，我的小
园应时褪尽繁华，进入冬眠。唯有
那颗火红的柿子，固执地对抗季
节，拒绝退场。它孤零零地高挂在
光秃秃的树上，红透了，也熟透了，
像一盏亮闪闪的红灯笼，照耀萧索
的冬日，给寂寥的小园一点火热，
给人心里一团温暖。
我清楚记得，最后一片柿叶，

是小雪那天飘落枝头的。它被一
阵匆匆赶路的风吹落。风很寒，扑
打在人的脸上，有冰雪的感觉。柿
叶飘落得很慢，不情愿似的，在风
中不停地翻转，频频扭头回顾枝
头。它离枝头越来越远，离大地却
越来越近。那一刻，我听到大地的
召唤，恍若儿时，母亲站在家门口，
召唤孩子回家。
掉光了叶的柿子树，枝干完全

裸露。那颗柿子，比柿叶沉重，也
比柿叶顽强，寒风频频撼动它，却
带不走它。它高挂枝头，把斜向天
空的树枝拉弯，弯成一张拉满弦的
弓，要把它弹射出去似的，却又弹
射不动，就那么僵持着，彼此都紧
张费力。我知道，那个时刻迟早会
到来，或弯弓嘎然断裂，或柿子弹
射飞出，在空中划出一道优美的抛
物线，嗒然落地。
那颗柿子形态特别，体大如

拳，颈部有一圈显眼勒痕，头部形
似磨盘，故名磨盘柿。在阴冷的苍
穹下，它高悬枝头，像一个孤独的
守望者，在朔风中晃荡，在寒雨里
坚守，在偶尔出现的暖阳下熠熠生
辉。而绝大多数时候，它都沉默
着，像植物中的思想家，在苦思冥
想似的。
没人在意这柿子树，以及树上

的柿子。唯有我，为之浇水、施肥、
捉虫，始终呵护它。此树是我栽，
此果也可以说是为我结，我怎能不
关心呢？在同一片蓝天下，在望不
见尽头的岁月里，陪伴一棵树经历
春夏秋冬，体验寒暑冷暖，看它由
衰而盛，枝繁叶茂；看它雨露滋润，
春华秋实；看它落叶飘舞，功德圆
满，还有比这更妙的赏心乐事吗？
我有时很疑惑，究竟是我陪伴树，
还是树陪伴我？
这棵柿子树，来自遥远的黄土

高坡，通过千里快递，迁移到我家
楼顶花园。为便于运输，途中保
湿，柿子树被商家拦腰截断，仅留

下部一米多，无枝无叶，一段光杆
杆，与网上叶茂果盛的诱人图片，
有天壤之别。树身比大拇指略粗，
从截面清晰可见，密实的木质，透
着坚硬的气质。虽然有失我所望，
但还是选择最大的花盆，细心将它
根植进土壤。
柿子树是高大落叶乔木，本应

扎根深土厚壤，昂首挺胸于辽阔大
地和无垠天空，在阳光风雨中舒枝
展叶，开花结果。如今，它却被残
暴截枝，屈身小园盆土，纵有万般
不幸和委屈，也只能憋闷在心。我
觉得愧对柿子树，施肥特别慷慨，
浇水也特别殷勤，巴不得把它的每
个细胞都喂饱。
那是春天，小园里所有花草树

木，都铆足劲头抢占春光。病树前
头万物春，只有柿子树不为所动。
眼看桃李落花成冢，春残欲尽，柿
子树依旧死木呆呆，毫无生机。我
怀疑它被折腾得完蛋了，虽然有些
沮丧，但还是每天浇灌。我意怜嘉
木，苍天不负有心人。忽一日，米
粒般一点绿色，跃入眼帘，那是春
天的颜色啊！我惊喜不已，凑近树
身仔细观察，一点、两点、三点⋯⋯
点点绿色都让人激动。一树绿色
一树春，春天就是这么汇成浩瀚之
势的。
一点点绿，抽出一根根柔枝嫩

条，像伸出的手臂，招呼满园红花

绿树，抱歉说“我来迟了”。枝条生
出一枚枚椭圆形柿叶，犹如挂起无
数绿色的小旗，迎风招展。树身日
渐丰盈，重披绿装。那是暮春时
节，桃李早已青果灼灼满枝了。
五月仲夏，红似如火，柿子树

开花了。姗姗来迟的柿花，出人意
料，我格外欣喜。花朵不大，指甲
盖般大小，花瓣也不多，仅五瓣，在
绿铠甲似的花萼护卫下，羞答答地
绽放。初为绿色，混杂柿叶间不容
易发现。在火热的阳光催促下，花
瓣渐变浅黄，从满树绿中显现出
来，并不艳丽，却有几分娇憨，惹人
顿生怜爱之情。
柿花二十余朵，分布在横伸斜

逸的枝条上，虽不如桃李花纷繁，
但装点小柿树足够了。繁花似锦
大美，疏星淡月雅美，我都喜欢。
遗憾的是，柿花不断告别枝头。是
谁带走了它们？要把它们带到哪
里去？每一朵柿花掉落，枝头景色
就骤减一分，都伴随我一声叹息。
我不多愁，却易善感，一草一木也
关情。
在我感叹落花的时候，那些包

含在花蕊里的果实，像赶来安慰我
似的，纷纷现身，在我失落的心境，
激起欢欣鼓舞的涟漪。一颗、两
颗、三颗⋯⋯十多颗呢，被阳光照
得亮晶晶的，像一颗颗嵌上去的绿
宝石。我怀疑它们一直隐含在树

身里，早就开始了漫长的生命修
行。我笃信，它们与我有缘，每一
颗都值得珍惜。
想起那年深秋，我在渭河平原

漫无目的地游走，沿途那些柿子
树，给人的印象特别深刻。秋风扫
尽黄叶，留下一树树红朗朗的柿
子，像节日里挂满的红灯笼，照得
天地喜气洋洋。秋风仿佛也醉了，
放慢脚步，吹在人脸上不再寒冷。
我想起刘禹锡的诗句“我言秋日胜
春朝”，感受古今同啊。
守望着柿子一天天长大，我想

象眼前的柿子树上，也挂满了红灯
笼，照得小园红光亮堂，在万物萧
瑟的冬日，该是怎样动人的景象。
然而，不等柿子长大，也像柿

花一样不断夭折，有的被风吹落，
有的被雀鸟啄掉，有的被蚁虫啃
噬。这是很无奈的事情。所有生
命的行程中，都会横亘着这样或那
样的无奈。谁都无法避免，也无法
克服，只能顺其自然。日复一日，
季节交替，暑往寒来，本来就不多
的柿子，不断减少。如今，柿子树
上只剩下这一颗柿子了。它是唯
一经历四季，穿越炎凉的成功者。
悬挂枝头，四顾天地苍茫，所有孤
独都降落在它身上。
我很好奇，北风天天劲吹，是

不忍吹落它，还是撼动不了它？雀
鸟觅食飞来飞去，这么亮眼的大果
实，咋会视而不见呢？还有喜欢甜
食的蚂蚁、金龟子们，集体约定了
似的，没谁来伤害它。它们把这颗
柿子留给我，难道是对种树人的回
馈？我不由得心生感动。
冬日的小园，草枯树瘦，昆虫

们不见了，雀鸟也不常来，越发冷
清。唯有北风不断光顾，越吹越寒
冷。远处的高山下雪了，川西平原
气温骤降，畏寒的人们换上了冬
装。那颗柿子，终于令弯弓屈服，
树枝没有断裂，只是软弱无力地耷
拉下来。我不时伸手去捏一捏柿
子，产生唇齿亲它的强烈冲动。它
一直没变软，我感觉到它不屈不挠
的倔强劲。
那天，朋友来访，围炉煮茶。

品茗间歇，大家参观小园。妻子兴
致勃勃地带她们去看那颗柿子，还
要摘下来大家品尝。一位朋友赶
忙制止，说留着，挂在树上好看。
我也觉得，留在树上好看。
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