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在达州，米线有两种做法：一种是烫米
线，一种是砂锅米线。烫米线是把米线放进
一个深筒的篓子，篓子没于沸水锅中，煮熟后
直接捞出盛入放好调料的碗内；砂锅米线则
是一锅一汤一料，在高汤里煮配菜和米线，配
菜的选择和调料的多寡都贴合着食客的味
蕾，可谓是一锅一味。
如果按照排列组合的算法，三鲜、酸辣、

麻辣、酸麻辣四种常见的砂锅米线口味，牛
肉、牛筋、羊杂、羊肉、鸡杂、酥肉近十种常见
浇头，加上店家自创的秘制酱料进行组合，达
州的砂锅米线有数百种味道，不得不说这是
专属于达州人的精致与狂野。
我喜欢吃砂锅米线，不是因为穷讲究，而

是拥有过最好的，就不愿无下限地将就了。
人总归是要存一些执念和傲骨的，譬如见过
浩瀚的大海就会对微澜的江河失语，我对记
忆中的一锅麻辣砂锅米线的情愫亦如是。
2000年10月，我从大竹赶往达州市参加

自考，寄住在英子的宿舍。英子说我们去火
车站吃米线吧。那时我还不知道米线为何
物，带着向往，我跟着英子向校外走去。
天空有些灰暗，我和英子一边哈气搓手，

一边谈论着下午的考试。一阵嘻嘻哈哈声
中，我们很快到达目的地。行人熙熙攘攘，好
不热闹，这里真是商贩摊点的自由王国，店铺
与街道互为主线，弯曲、拐折着前进。店铺有
卖油饼油条的，卖包子馒头的，卖油茶豆花
的，但更多的是卖米线面条的。雾气裹挟着
香味从蒸笼或是汤锅中四散开来，向路人发
出热情的邀请，我们很快就淹没在热闹的人
群里。
英子选中一家小店，灶台前的女子忙上前

询问我们吃什么锅，英子点了三鲜味，我点了
麻辣味。店内陈设简单，桌椅地面都很干净，
宽宽的长木条凳，足够放下我们寻觅的茫然和
寒冷带来的窘迫。
米线为何物？我很好奇，也一并关注煮米

线的女子。她们都是圆脸，皮肤很好，带着年
轻时特有的丰腴，乌黑的头发从雪白的帽檐挤
出来，身上的围裙没有一点油污。
知晓我们的口味后，两位女子开始忙碌起

来。一人用木质镊子从一口锑锅中夹出砂锅，
另一人则开始准备配菜。这时，我才注意到灶
台旁有两个蜂窝煤炉，炉子上都放着口大锑
锅，一口锅里煮着十来个首尾相接的砂锅，另
一口锅里煮着勺子、调羹和筷子。锅里的水都
很清亮，水泡慢慢地从锅底扶摇而上。出水的
砂锅因着自身的高温，表面的水很快地由面收
缩成线，而后线也很快地扭曲着消失了，只留
下光洁瓷实的赭石色锅子。我看得惊喜，把这
当作吃米线前的热身了。砂锅架到炉灶上，女
子开始往锅内加汤加菜：豆芽、黄瓜、海带丝、
平菇等，然后是各种调料。那时我对庖厨之事
不是很懂，看着那一长排盛满调料的碗盏和女
子娴熟的动作，就如看一个奇幻缤纷的梦。
店内陆续有人进来，英子去和一位中年

西装男打招呼。英子带着请教的意味和他说
着什么，西装男总是等英子说完后作片刻思
考再回答。
“那是我的老师，他也爱来这吃米线。”英
子回来朝我指了指西装男。很快，我们的米
线端上来了，汤面上“咕嘟咕嘟”地鼓着泡泡，
锅沿“呲呲”地发出脆响。热气和香味扑面而
来，抚慰了满身的饥寒和风尘。三鲜锅如淡
雅的月下小品，乳白的汤色与黄瓜、豆芽、米
线、火腿肠相得益彰。麻辣锅颜色浓烈鲜亮，
像一幅油画，被气泡驱赶着的红椒碎和花椒粉
让人欲罢不能，香味又直往鼻子里钻。顾不得
斯文，我们立即开始展示学生时代的本真模
样。
端过瓷碗，手握筷子，指端触碰的一瞬间，

一股暖流顺着指腹传遍全身。惊喜、感动，让
我再次对这家小店刮目相看。原来在米线煮
熟之前，女子已从沸水锅中捞出碗筷，保证碗
筷温热而不烫手。挑一筷子米线放入小瓷碗，
再缓缓送入口中，麻与辣两位主角同时起舞，
激活了所有的味蕾，每个细胞都准备酣畅淋漓
地醉一回。两小碗下肚，唇齿早已沦陷，在麻
和辣中忘却了归路。街上的雾气不知何时消
散开去，已不感到凛冽。看对面的英子，也吃
得正欢，额头已冒出蒙蒙的细汗。她说周末经
常和同学来吃米线，并且说三鲜的味道也很
好，让我尝一下。我舀了一勺，一种厚重的清
香袭来，但我还是更喜欢热烈的麻辣味，也许
这也是我和英子性格不同的原因吧！吃毕准
备结账时，店家说西装男已经帮我们把单买
了。
数年后，看纪录片，知道顶级的大厨对餐

具温度的要求也颇高。他们认为，只有用温度
适宜的餐具盛菜，才能最大限度地保证菜品的
原汁原味。我方才悟到两位女子的极致用心，
那只炽热的瓷碗盛着多少与她们年龄不相称
的智慧和赤诚呢？她们在陋巷间烹煮又加入
多少温情和诗意呢？时过经年，当年的女子是
否还在守护一炉慢时光，用沸水煮锅、煮碗
筷？不得而知。后来，我从达州火车站经过，
总会想起那家小店，总想向某个地方张望。可
我，该向哪里张望呢？经过多年的变迁，我又
岂能觅到蛛丝马迹？
我总是怅然若失。是一些年少的真诚纯

粹？一份少年追梦的天真美好？一抹陌生人
给予的温暖？一缕慢时光里的烟火气？或许
都有吧！失去的总不易复得。
如今，达城的大街小巷都有米线店。不

断倡导的文化自信更让达县米线走向前台，
势必好好地唱一回，要唱出气韵，要唱得响
亮。从“老家达县 宜美达川”到达县米线，
我们都在回味旧时光，想从旧时光里萃取一
些厚重和温情，让达县米线拥有独特的属性，
区别于其他地域的米线。或许，我们还可以
更深入一些，脚步更慢一些，才能寻找到达
县米线的精髓，那时，达县米线出山必将是一
场浪漫之旅。

至今记得小语好几次递来
我忘在教室里的U盘时，指尖那
一点温热的触感，还有说完“不
用谢”蹦跳着离开办公室的欢
快。
她是我的语文课代表，总把

未交作业的名单，工工整整地写
在一张心形卡纸上。她阳光开
朗，做事妥帖，是我和班主任都
赞不绝口的孩子。谁也没料到，
临近期末，她却突然请假一周。
班主任只含糊地说她“去城里看
病了”，那欲言又止的模样，让我
心里隐隐不安。
后来辗转得知真相时，我握

着笔的手顿在了半空中——小
语患上了抑郁症。这个答案像
一块冰，猝不及防地砸下来。我
怎么也没法把那位笑容明亮的
女孩，和“抑郁症”三个字联系在
一起。
我没有处理这类问题的经

验，只能慌慌张张地向学校的心
理老师咨询。老师的话至今还
烙在我心上：“越是心软、凡事都
想做到最好的孩子，越容易把情
绪憋在心里，最后困住自己。”
这话让我想起小语伏在桌前写名单的样

子，笔尖划过卡纸，沙沙作响，像极了她藏在心
里无人听见的叹息。
我开始学着，把关心藏在看不见的地方。
她回到学校上课后，我不敢找她谈话，怕

戳破那层薄薄的窗户纸，便把所有的话都写在
她的周记评语里。她写周末和奶奶去菜市场，
我便评：“人间烟火气最抚凡人心，读着都觉得
温暖”；她写校园里的银杏树落了叶，我便赞：
“你有一双善于发现美的眼睛”；若是她的文字
稍显寡淡，我便轻轻提一句：“要是加个落叶飘
到肩头的细节，会不会更生动？”
再后来，她的周记果然增添了许多鲜活的

笔触。我悄悄挑了几篇写得好的，投给校报和
参加征文比赛。当她的文字变成铅字，贴在班
级公告栏上时，我看见她站在公告栏前，仰着
头，嘴角弯起一个小小的弧度。
课堂上，我也总是穿插着讲些故事。不讲

大道理，只说那些普通人的困境与突围——说
邻居家的姐姐考研失利，在摆摊卖小吃时找到
了另一种生活的乐趣；说朋友的孩子偏科严
重，却凭着体育上的天赋，走进了心仪的学
校。总之，条条大路通罗马。我看见坐在教室
里的小语，她的笔尖在笔记本上轻轻地点着，
像是在记下些什么。
转折发生在周末的一天。我的微信弹出一

个好友申请，备注写着：“您的课代表小语。”
通过后，她发来一段祝福，末尾的一行字，

让我鼻尖发酸。
她说：“老师，我要一直做您最喜欢的课代

表。”
我从未当面和她说过这句话，想来是我常

在班主任面前夸她，被她悄悄听了去。
那一刻我忽然明白，有些孩子的心灵就像

一株蒙尘的幼苗，不必用力擦拭，不必大声催
促。只需悄悄洒下一缕阳光，滴上几滴清水，
给它一点时间，它自会慢慢抖落尘埃，重新舒
展枝叶。
后来，小语又变回了那位爱笑的姑娘。收

作业时她依旧认真，偶尔还会在名单旁，画一
个小小的笑脸。
而我也终于懂得了，教育的意义，或许就

是这样一缕静默的月光——不必耀眼，只需足
够清澈、持久，便能悄无声息地照亮一段原本
可能幽暗的成长之路。
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