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州河垂钓者
□九思

家乡的油茶花家乡的油茶花
□□泉涌泉涌

一

那位在州河垂钓的老者
钓竿悬着八十年的风霜
每当鱼线划破水面
钓起的不是银鳞，而是
州河一千九百多年的霞光

他挥动钓竿的那一刹那
将烟火熔铸成三圣宫的鼎
三圣宫的餐桌上便有了
州河游离千年的鱼香

二

老者站立在垂柳树下
掌纹里奔涌着州河的脉络
他看见钓线在风中抖了一下

摇柄开始在水面收缩

当鱼钩渗入鲫鱼的肌理
钓竿竟成了鱼虾的枷锁
唯有那卷长线还在风中低吟
如秋蝉丈量着命运的边界

三

当鱼头露出水面的瞬间
白鹤的翅膀搅乱了碧波
他用曲尺丈量鲤鱼的腰围
让墨线弹出河心的深浅

摇柄仍在空中旋转
垂钓者的手指早已化作令牌
遥望三里古街宫殿的飞檐
还悬着他当年削落的鳞片

四

这位踏遍州河的垂钓者
用草鞋丈量生活的温度
他裂开的被岁月漂白的衣衫
飘摇成生命里的渔旗

沸腾的酸汤不仅是技艺
更不是止戈为武永恒的咸淡
那枚磨白双鬓的心镜
至今映照着最初的念想

五

今夜我穿越时空的帷幕
看见先哲在州河两岸对弈
老翁的钓竿已化作银河
垂钓者的掌纹蔓延成星图

我的一身素衣飘作船帆
沉默地传递着达城的星火
真正的神仙从来不是点石成金
唯有我的一根钓竿，钓起
这人间永不磨灭的烟火

久居城里，节气的棱角被匆
匆的车流压挤得脆薄不堪，日子
变得像挂历一次次被复印，倘若
不是公园里枫叶红了，银杏黄了，
还不知初冬已至。
我吃过午饭，来到小区的公

园。公园里有些热闹，红的、黄的
落叶在空中飞舞，或悄然爬到人
的头上、肩上、脚上，或狂热地盘
旋、嬉闹、追逐。一个人置身其
间，想不沉醉或许还真是为难的
事情。然而，除了这些，我的脑海
里又多了另一番景象，家乡的油
茶花正一朵一朵、一树一树、一岭
一岭、一山一山地盛开着，年迈的
母亲挎着竹篓、扛着锄头朝山里
走去，油茶花落满了山野⋯⋯
母亲已年过八旬，身体不是

太好。我平时很少回老家，与母
亲的交流多是靠电话。近些年，
母亲的耳朵出了毛病，我在电话
这边“打雷”，她在那边唠唠叨叨，
两个人总是说不到一个方向。慢
慢地，电话也少了许多。有几年，
我甚至忘了母亲的生日，待想起
来又已过了一些时间，常常为此
懊悔不已。
今年初，我把母亲的生日记

在手机日历里，设置了提前一个
星期持续提醒的功能。几天后便
是母亲生日，于是携妻带女，约上
侄儿一起回老家。
车外的山山岭岭，在远离城

市后颜色愈加丰富起来，红的、蓝
的、黄的⋯⋯似写意又似工笔，分
辨不出哪种颜色多，哪种颜色少，
总之像一幅人近暮年的图景，看
得出沧桑和凄凉，至少我是这样，
总是时不时地与自己的年龄对
比。记得上次出城时，公路两侧
的青山如黛，即便是最不入眼的
冬茅草，也是碧绿碧绿的，如浸淫
了烟火之气，每一条缕纹路都像
绿玉被工匠细心打磨过，浅淡处
是柔光，深邃处是沉淀，那清绿，
那雅韵，让人如此喜欢。
“你看那山上，那白色的花好
引人注目。”我随着侄儿声音的指
引望过去，虽然山岭一晃而过，但
我仍觅到了那丛白色，白得如雪，
白得如玉。

“油茶花”，我脱口而出。
油茶花对我来说，实在是太

熟悉了，家乡的山岭上到处都是
油茶树，杉木、枞树这些南方常见
的树倒是不多。果然，汽车驶入
老家境内，油茶花就多了起来，漫
山遍野的白色花瓣，裹着嫩黄的
花蕊，像撒了一层细碎的雪，又似
缀满枝头的星子，在暖阳里轻轻
摇曳，我摇下车窗，一股清冽的香
气很快漫进车内。
“很好闻的香味。”正在闭眼
休息的妻子轻声说道。
油茶花的香，不似玫瑰浓烈

张扬，也不似茉莉娇柔婉约，它带
着一种山野特有的清冽，糅合着
泥土的芬芳，吸一口，整个人都觉
得通透起来。我每次闻到这种香
味，思绪总会被拉回童年，拉回那
些在油茶林里追着花香、逐着蜜
蜂、采着糖露的日子。
20世纪80年代，物资十分匮

乏，糖果在山村更是罕见。油茶花
开的时候，其花朵的蜜露就是山里
头最甜的“糖”。清晨露水还没有
干的时候，花蕊里会积淀着一滴滴
蜜露，这就是我们要找的“糖”。
天刚蒙蒙亮，村子里的小伙伴便蹦
蹦跳跳地在林间穿梭，就像一只只

小蜜蜂。采“糖”是个细致活儿，
得先找到那些开得正盛的油茶花，
花瓣完全舒展，花蕊饱满，这样的
花里才会有“糖”，然后轻轻捏住
花萼，把嘴巴凑上去，微微用力一
吸，一股清甜就会顺着舌尖滑进喉
咙里，顿觉空气都是甜的。有时，
我们也会用茅草管把蜜露引出来，
装进小玻璃瓶里。攒得多了，便拿
回家与家人分享。劳累了一天的
母亲，接过小玻璃瓶，抿嘴小吸一
口，便立马放在碗柜上，笑着推
让：“太甜了，你们吃。”阳光透过
玻璃瓶，将淡淡的黄色糖水投映在
斑驳的木板上，光影梦幻，或许是
瓶口未盖，或许是阳光的邀约，几
只蜜蜂循着甜味而来，绕着玻璃瓶
“嗡嗡”起舞，不仅点亮了平凡的
岁月，更在我心里种下了对美的感
知——原来，动人的诗意竟然藏在
最平凡的日子里。
后来，我离开老家去外地读

书、工作。虽然每年都会回老家，
但却很少再闻到那样纯粹的油茶
花香，再也没有去采过花里的
“糖”。偶尔在超市看到瓶装的山
茶蜜，买回家冲饮，总觉得少了些
什么。如今我才明白，少的不是
蜜的甜度，而是山间的清风、清晨

的露水，还有童年那份简单纯粹
的快乐。
这次回到老家，夕阳尚未落

山，我拉着妻子去了屋后的油茶
林。秋意正浓，油茶花依旧开得
热烈，白色的花瓣在阳光下闪着
光，香气清冽。我学着童年的样
子，掐了茅草做成管子，伸入一朵
开得正盛的花中，轻轻一吸，清甜
的滋味瞬间漫过舌尖，熟悉的味
道涌上心头。原来，记忆从不是
被时光冲淡的沙，而是埋在心底
的种子，只需一缕花香、一口清
甜，便能瞬间发芽。那些关于油
茶花香的童年记忆，从来都没有
走远，就像花里的糖水，永远甜在
我的心底。
第二天吃过早餐，我告诉母

亲，要上山去采集油茶花糖水给
她吃。年迈的母亲满脸慈祥：“好
呀，茶花糖好甜，可惜腿脚不好，
不能去山上了。”我邀妻子上山，
暖阳洒在山岭，洒在洁白的花海
里。一群小孩在大人的带领下，
“叽叽喳喳”地从山下走来，他们
以花海为背景，摆着各种姿势，把
花般的年龄和年龄般的花，都留
在了手机里。
“你们是来采油茶花糖的
吗？”我笑着问。
小孩子们一脸不解地望着

我。我忽然释然，在这个糖果多
得叫不出名字的时代，谁还会去
采集油茶花蕊里的“糖”呢？每个
时代都有自己的甜，我们的甜在
花蕊里，在茅草管的啜吸中，在母
亲推让的笑容里；而孩子们的甜，
在手机里的花海中，在幸福的笑
声里，在与自然的另一种联结
里。蜜蜂依旧嗡嗡地穿梭在油茶
花间，这是大自然与每一代人的
对话，它从不偏心，只是以不同的
方式，滋养着每一段童年时光。
一阵风吹过，油茶花瓣轻轻

飘落，落在我的肩头。我望着漫
山遍野的油茶花，仿佛又看到了
童年的自己，和小伙伴们在林间
追逐着花香，追逐着属于我们的
甜蜜岁月。
家乡的油茶花，在盛开，在飘

落⋯⋯

李涵李涵 摄摄


