
陈美桥 一个
梦想着“左手柴米
油盐，右手风花雪
月”的达州八零后
女子，喜欢把美食
用文字融入人间烟
火。期待自己笔下
的美食文字如同一
根小小的火柴，在
璀璨的城市灯光里
发出一丝亮光，让
你发现这世间还有
最简单纯朴的温暖
和爱意。
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儿 菜

冬 至
□黄芳

冬至，被一树红得闪亮的果子
吸引了眼球。
是冬青。
该怎么形容这种感觉呢？就

像雾霾深处透出的阳光，无垠雪地
钻出的山茶，厚厚脂粉堆中突然露
出一张素净、红扑扑的脸蛋。
我站住了，欣赏着天地间的红

与翠。墨绿、厚实的叶子，绷着一
层凛凛的油光。豆粒儿大小的红
果子长在枝头，红艳艳，亮晶晶，似
寂寥天地间的一支支火把，又似一
声声倔强的呐喊。
这红，我在儿时冬日拾柴的山

间见过，在冰天雪地的玩闹中凝视
过。满目萧然里，它总是率先跳进
眼里，用其生机和美艳。即使手脸
冻得通红，也要去折那长刺的枝

条，摘那红红的果子，把它供在案
头，插在玻璃瓶里，光是看着，就很
欢喜。
就如老家院子里的柿子树。

每到深秋，叶子早早落尽，干干净
净、瘦瘦硬硬。黝黑的枝丫，铁画
银钩般地伸向铅灰的天空，构成一
幅疏朗又坚硬的画。那一个个红
得发亮的柿子，就像一盏盏点燃的
灯笼，结实又深情地挂着。
冬青的红是润的、亮的，含着

灵气，柿子的红，却是凝练的、深邃
的，透过阳光，能看见晶莹的蜜糖
似的果肉，仿佛日子将季节积蓄的
所有暖都紧紧锁在这灯笼里。
每次父亲说大家都爱吃这柿

子，又有谁来摘柿子了，我就既骄
傲又着急，父亲总是那么笃定地

说：“知道！知道！不会都摘光，好
看的，留着等你回来看。”
父亲懂我的心思，也懂柿子的

“果语”。这红红的灯笼，赛过华美
的装饰，胜过喧嚣的祝福，不言不
语，高高举着，从秋到冬，照亮一个
又一个寒夜，传递着世间最朴素最
美好的念想——事事如意。
墙角处原来还有一棵南橘树，

在拖家带口的清贫岁月里，树也长
得东歪西倒，一年到头不挂果。我
考上师范学校那年，破天荒挂了好
多果，果实小小的，皮也粗糙，可在
万物凋敝的时节，它那由青转黄，
再透出橘红的颜色，却照亮了一个
少年的一生。我至今都清楚记得
那天的满足和幸福：母亲将摘下的
橘子装了满满一口袋，让我带到学
校去，想家了就吃两个。在拮据的
岁月里，那抹橘红，就是实实在在
的、可触可感的温暖，是清苦岁月
里袅袅升腾的生活热气。
中国人爱红色。这爱，是沁到

骨子里的。
年节的对联，新娘的盖头，都

是红色的。平常日子，这红是收敛
的，俗气的。唯独到了冬天，天地
肃杀，万物皆藏，那依偎在绿叶丛
中的红玛瑙，被天地中的灰与白，
衬托得格外精神，格外耀眼。它们
不娇嫩，不矜持，自顾自地红着，在
这最严酷的时节，完成生命最浓
烈、也最本分的一笔。
这，或许可以上升到红色美学

了。它不尚娇柔，不慕繁盛，要的
便是在这日复一日的萧条里，迸发
出一种热望，一种精神。这红，是
生命与严寒签下的一纸战书，是时
光深处不肯熄灭的一粒火种。
冬至，这一滴浓稠的墨汁，终

将宣纸一一洇染。“冬至，一阳生。”
绝处，正是生处；至寒，方见热肠。
冬青的果子，柿子的灯笼，橘子的
橙光，这些深深浅浅的红，化作一
团团温存的暖意，让我心里感到满
满的温热和安然。

太阳照向山梁，我站在不远处
的二楼，看到阳光绕过香樟树，绕
过路灯，找准秦婆婆的脊背，光线
那么均匀，却让人误以为它们聚焦
于她后背突起的部位。她坐在一
把折叠凳上，躬着腰，手握一把镰
刀，打整刚从地里砍来的儿菜。
儿菜是芥菜的变种，又名抱子

芥，其显著特征是，在每片叶腋处
打下记号，并由那小小的一点，慢
慢鼓成嫩绿的肉芽。肉芽层层叠
叠，似在一栋楼宇中蓬勃生长，一
棵儿菜的体量是先前的数倍。腊
肉飘香时节，儿菜长得更加欢腾。

人们喜欢用腊肉与儿菜合炒，这种
下里巴人的惯常搭配，与美食家袁
枚先生的素菜宜用荤油炒的理念
不谋而合。儿菜饱吸油脂，熟透后
会将多余的吐出来，稚气与辛辣完
全褪去，让它变得温良、谦恭，保
留着独特的气息和辨识度，并以清
热解毒之利剑，斩灭草木依托腊肉
涅槃重生后的火气。
有不少人见过秦婆婆种菜，她

常年背着小驼峰似的脊背，锄的地
却细碎、平整，菜也比别人家的多
一份精气神，让她获得更多的关
注。是出自内心的悲悯也好，是居
高临下的同情也罢，她不太在意。
她铆足劲儿拔草、施肥，无非是想
多卖点钱。她八十多斤的身子，却
能负重百来斤，这多亏那个“驼
峰”的位置刚好与背篓口错开。很
多时候，背篓里装的菜堆过沿口，
遮挡住那个异人之处，压向她矮小
的身子，及三十四码的小足，让她
像一个随时都会倾斜的倒三角形。
菜地常年不得空闲，有好心

者劝她：老姐姐，苦出病来害各
人。她却说，华儿还要成家呢。
那时，华叔在工地做小工。后来，
其心脏出了毛病，装了两根支架，
做临工也是三天打鱼两天晒网，
又沉溺于麻将。秦婆婆便断了那
个念想，只希望他活着。她依旧
起早贪黑，想攒更多的钱。她数
过日子，支架的大限将至，应尽快
更换。可华叔偷了她的身份证和
存折，猜准密码是他的生日，将那
些为他续命的积蓄取尽耗光了。
有人告诉秦婆婆，华叔其实是跳
进了一个女人设的陷阱。她起初
愤怒、绝望，可想想三十多岁还单
身的儿子，反倒像安慰人家似的
说，他也是个男人嘛。
可说归说，她马不停蹄的脚

步，总是伴着忧心忡忡的呼吸。
有天晨跑时，我见她在院子里搭
簸箕晒儿菜。过几天，我进农贸
市场时，发现儿菜变成了咸菜，绿
中泛着浅黄，辣椒面蒙蒙一层，似
甜点里的红丝绒。不巧大雨倾
盆，临近中午时，还剩大半没卖出
去，她只得将雨伞的撑杆夹在腋
下，将咸菜收回背篓，又解开围裙
严实地罩着。蓝色的围裙褪色发
灰，却很干净，被她用塑料膜缝了
一层防水衬底。虽然雨伞不够
大，但是咸菜躲在她背上，淋不到
一丁点儿雨。
搬来一把小凳子，我也坐在

山梁的拐角处，靠近秦婆婆，晒九
点钟的太阳。有陌生人买儿菜，
她总会问她们怎么吃。如果做泡
菜，她则默默称重、算账；若是想
炒腊肉，她就会多说几句。她说，
爆香腊肉盛出来，用底油炒好儿
菜，调好味道后，再倒进腊肉合
炒，腊肉就不会因格外放盐而咸
得抓喉咙了。
儿菜堆的旁边立着废纸皮，上

面用黑色马克笔歪歪扭扭地写着
价目：妈带儿2元，儿离开妈3元。
妈带儿，即是整棵卖；儿离开妈，
就是单买掰下的肉芽。而往往是
单买肉芽的居多。我很纳闷，虽说
肉芽脆嫩清香、质地细密，但略带
清苦，而茎秆相对舒张松散，炒后
苦味全无，隐约还能吃到一种不同
于食盐的，类似源于土壤本身的甘
咸，售价却大不相同。
秦婆婆说，儿菜就像当了妈

的人，要把苦全部熬走，才能养出
水灵灵的娃娃，带起茎秆卖的儿
菜，就如单身带起孩子，再想嫁人
都恼火，你们年轻人有了孩子，要
想开些，不要稍不顺意，就伤筋动
骨闹离婚。因残疾结婚晚，丈夫

却又去得早，她对婚姻和生活的
理解，让我不忍心看她那双被白
翳遮蒙的眼睛。
执意买下整棵儿菜，就意味着

我要做成两个菜。削去厚皮的茎
秆与腊肉合炒，剖成四半的肉芽只
需清煮。儿菜不宜久煮，过火又冷
却的儿菜入口，像一堆融化的雪，
却没有雪水的清冽，那些香味和营
养丧失的遗憾此消彼长。
我紧盯着煮儿菜的火候，生怕

稍有差池。忽闻附近的麻将馆有
哄闹声，最高亢的那个声音没有怒
气，反而像被什么东西压迫着，焦
虑且紧张。结局更是不妙，大约十
分钟后，救护车“呜啦呜啦”地跑
进村，不多时，关车门的重响，连
同它的叫嚣声奔向了远处。经打
听得知，是华叔打麻将时，突感胸
口不适，大概已经落气了。
那个黄昏，山上的行人寥

寥。秦婆婆抱着小小的黑匣子，
麻木地跨过儿菜匍匐过的地方。
陪她回屋，潮湿的霉味夹杂

着膏药味。她长时间沉默不语，
直到望向几天前未卖完的两棵儿
菜，泪水才从她那极力并拢却仍
会漏风的指缝间穿过。她抽泣着
说：我不晓得他的肺又出了大问
题，他那么调皮，只想我死心，不
要我太苦。他其实是先把那些钱
转到他的卡上，再托朋友告诉我，
要我各人用。
她颤巍巍地俯下身子，捡起一

棵儿菜，散架似的走向厨房。肉芽
从叶腋处断裂，她记起当年分娩
时，类似耻骨分裂的声响，也是这
样幽微，惊心。她拿起轻巧的菜
刀，艰难地剖开那块粗茎，我发现
那中间已空出小洞，而茎肉雪白，
白得无需解释华叔的死，白得如这
小小角落像风无处不在的荒漠。


