

## 在历史褶皱中寻回「人的温度」

评宋

## 《愤怒的天府》

宋小武为四川文理学院学生签名赠书。



翻开宋小武先生百余万字的鸿篇巨制《愤怒的天府》，扑面而来的不仅是明清初那役天崩地裂的历史烟尘，更是一种久违的叙事野心。他试图在张献忠、李自成、吴三桂这些早已被符号化的历史人物身上，重新找回属于人的复杂体温。这绝非是对既定史观的简单颠覆，而是一场深入历史肌理的人性探险，一次对历史必然性神话的文学解构。

小说最显著的突破，在于将张献忠从屠川恶魔的扁平化指控中解放出来，置入具体而微的历史情境与人性的幽暗地带。作者不回避其暴戾，却更着力描绘其暴戾的起因：从底层挣扎到举旗起义，从受招安到再度反叛，每一步都交织着生存的胁迫、权力的诱惑与幻灭的愤懑。他恨四川人并非天生的嗜血，而是源于具体的历史遭遇与政治算计，他的手下留情与一概屠城之间的摇摆，恰恰暴露出权力漩涡中人性善变的脆弱。通过这种有温度的描摹，张献忠不再是历史教科书里一个狰狞的标签，而成了一个被时代巨轮碾压、又反过来碾压他人的悲剧性存在。小说以令人信服的文学逻辑提出：四川人口的锐减，是责任分散的悲剧。官方镇压的酷烈、农民军的盲动与误杀、天灾与虎患的肆虐，共同构成了那个地狱图景。这并非为谁开脱，而是还原了历史罪责的复杂性，将批判的锋芒从单一的恶魔指向了那个吞噬一切的畸形时代结构。

这种人的复归叙事，同样照亮了李自成与吴三桂。李自成的迅速腐化，并非仅源于抽象的农民局限性，而是具象化为进入北京后骄奢淫逸、管束不严的日常崩塌，其政权溃败的偶然性因素，如部将强占陈圆圆激怒吴三桂，被格外突出。这并非否认历史大势，而是强调在必然的框架内，个人的欲望、情感的纠葛、偶然的失误，如何如蝴蝶振

翅般改变了历史的走向。吴三桂的形象则更为复杂，他是深感失望的边关守将，是冲冠一怒为红颜的情种，是精于算计的机会主义者，更是反复无常的叛乱者。小说拒绝将其简化为汉奸或枭雄，而是让他身上忠与叛、情与利、公义与私欲激烈撕扯，呈现其每一个选择的不得已与可鄙处。陈圆圆这个传统史笔下的祸水，在此也被赋予了撬动历史杠杆的微妙力量，尽管这力量仍是男权与暴力结构中的一枚棋子。

《愤怒的天府》的宏大，不仅在于其时空跨度与人物群像，更在于其构建了一个多声部、多视角的叙事迷宫。以张献忠为主线，李自成、吴三桂、崇祯、多尔袞等为副线，朝廷与民间、军方与百姓、关内与关外的声音交织碰撞。小说并未给出一个全知全能的单一结论，而是让这些声音互相辩驳、补充、颠覆，在朝廷镇压人民与起义军滥杀误杀之间，在文明与野蛮的反复易位中，逼迫读者放弃非黑即白的懒惰判断，去体察那种是非不分、时代混沌与价值困境。这种结构严谨背后的复调叙事，正是对历史本真状态的最大程度逼近。

尤为珍贵的是，小说将波澜壮阔的天下兴亡，牢牢锚定在四川这片土地，特别是达州叙事与巴人传奇的融入，赋予了历史独特的文化魂魄。自然风光、民风民俗不再是背景点缀，而成为参与历史塑造的能动因素。从湖广填四川的移民悲欢到建设四川的原始阶段的艰辛，小说在追溯创伤的同时，也赓续着这片土地顽强再生的文脉。这使其超越了单纯的历史重述，具备了以史为鉴的当下关怀。对建设文旅四川、安逸达州的思考，正源于这种对地方历史深层脉络的清醒认知与温情致敬。

《愤怒的天府》以其文笔细腻、人物个性鲜明的塑造、画面感强的呈现，完成了对一段关键历史的文学重述。它承续了《甲申三百年祭》对历史周期率的警醒，更以现代性的文学自觉，挣脱了简单道德评判与线性史观的束缚，在历史的褶皱深处，寻回那些被宏大叙事遗忘的个体的恐惧、欲望、挣扎与叹息。它告诉我们，历史从来不是由几位英雄或恶魔书写的单线条故事，而是无数普通人在具体情境中，作出种种不得已选择所共同编织的复杂之网。理解这张网的每一个结节，或许才是我们面对历史、观照当下时，应有的谦卑与智慧。

## 万流归一爱心耘

□余隆海

最近，四川文理学院姚春副教授的专著《做一个爱写作的语文老师》出版发行。该书有一个副标题：语文教育的行动研究法探索。似乎表明这是一本关于语文教育教学的著作。通读全书，我发现这不是一本一般理论意义上的所谓“标准”的学术专著，也不是一本“标准”地道的非虚构作品，姑且将该书视为一本教育随笔著作。

我翻阅全书，犹如开启了一次教育和人生的精神之旅。此书的第一章“子嗣教育：花开有声”，令人耳目一新。内容是姚春写给其子姚奕合的29封信，每封信后面还有一段“家教箴言”，是对书信内容的教育学阐释。写信时间跨度达五年，正值孩子青春期的初高中阶段。这一时期，爱子心切、心细如发的姚老师，在繁重的教育教学之余，时刻关注孩子学习、生活的细微变化，以爱为墨，写下一篇篇教导孩子如何立志、读书、处世的书信。通过这些书信，我们看到，作为父亲的姚老师，不厌其烦地对孩子的思想行为及时微调纠正，一次又一次为孩子的言行定下规矩，在循循善诱中教给孩子良好的学习方法，同时进行养成教育、健康教育引导。除此之外，还有人生志向、精神意志的修炼方面的内容。这些看似急就章的书信，文字没有刻意地修饰雕琢，字数有长有短，不但一语中的、点拨到位，而且父爱满纸、亲切感人，使我们从这一“钥匙孔”看到了一个青春少年的成长经历，更感受到了一位老师家庭教育的独特方法和对孩子的关爱期望。

在书的第二章“学生教育：菁菁校园”中，姚春钩沉了自己语文教学及班主任工作中的诸多创新案例。爱成为贯穿老师对学生教育的不变主题，爱洒满了菁菁校园，爱充盈在每一次教育教学创意中。在书的第三章“教者自修：青春回响”中，作者将爱的范围再次辐射，倾注给同学、师友及亲人，并多方面展示了自己的业余爱好和人生志趣：读写诗词文章，亲近家乡故园，向往诗意栖居。

通读全书，我有一种强烈的感受，那就是：爱是贯穿全书的情感主线。因爱而起，合于大道。因为爱，作者用书信教育儿子品学兼修；因为爱，作者大胆创新教学方式，让学生感受到学习语文的快乐；因为爱，作者对亲朋好友

情深意切，诗文唱和，停云落月；因为爱，作者诗书自娱、怡然自乐。掩卷之时，一位充满爱心、师德淳朴、才高行洁的教师形象浮现在我的眼前。历经几十年从未间断的写作修炼，通过回眸与诗词文章相关的职场往事，作者以这种独特的方式完成了一次充满大爱的精神之旅。

进入新世纪，姚春完成了由中学教师向高校教师的悄然转身，先后出版诗文集《夏云步月》、学术专著《章继肃生平与学术》、散文集《远山无高度》。他告诉我，这本新著是他30年教师生涯最好的纪念，全书记录了他的语文教育教学的实践探索，也用文字回放了她的青春岁月。他深情告白：感谢命运把我的生命安排成宇宙中、苍穹下、大地上一枚思想的小芦苇。我用自由书写的方式回望我教书育人的人生历程，回望我与儿子共同成长的点点滴滴，笃定我捧着一颗心来，引领学子热爱写作的师道情怀，聆听我诗书人生的曼妙回响。青春梦想，奋斗的艰辛，成功的喜悦，多少个春夏秋冬，日升月落，秉烛夜读，爬格码字，传道授业，教书育人，海人不倦，悠然自得，姚春用文字引领熏陶孩子和学生，同时也成就了自己的杏坛梦想。

一边教书，一边写作，是不少教师尤其是高校教师的常态生活，也是其生命的存在方式。在教学中写作，在写作中教学，教学与写作相互促进、相得益彰。作者用自己的实践启迪人们：如果你是一位父亲，你要承担起教育引导孩子的职责，因为父母是孩子的第一位老师，子不教，父之过，亲子教育会让爱得以延续；如果你是一位教师，你当恪尽职守，殚精竭虑，用智慧之光指引孩子们走出幽暗，开启精彩的人生；如果你是一位语文老师，你可以努力坚持做一位爱写作的语文老师，你的每一篇作品，对学生而言就是一次示范，也是一次激励，一支笔能改变自己，也能改变学生，甚至改变社会。当然，前提是你必须坚守笃定：爱是不变的承诺，像太阳那样，把爱的光芒洒向人间。

多年前，作者曾作有七绝一首，诗云：

修行教育追高峻，智慧先生应笔勤。

各位同仁殊有道，万流归一爱心耘。

这是姚春的夫子自道，也是他杏坛人生的生动写照。