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翻开宋小
武先生百余万
字的鸿篇巨制
《愤怒的天府》，
扑面而来的不
仅是明末清初
那段天崩地裂
的历史烟尘，更
是一种久违的
叙事野心——
他试图在张献
忠、李自成、吴
三桂这些早已
被符号化的历
史人物身上，重
新 找 回 属 于
“人”的复杂体
温。这绝非是
对既定史观的
简单颠覆，而是
一场深入历史

肌理的人性探险，一次对“历史必然
性”神话的文学解构。
小说最显著的突破，在于将张献

忠从“屠川恶魔”的扁平化指控中解
放出来，置入具体而微的历史情境与
人性的幽暗地带。作者不回避其暴
戾，却更着力描绘其暴戾的“起因”：
从底层挣扎到举旗起义，从受招安到
再度反叛，每一步都交织着生存的胁
迫、权力的诱惑与幻灭的愤懑。他
“恨四川人”并非天生的嗜血，而是源
于具体的历史遭遇与政治算计；他的
“手下留情”与“一概屠城”之间的摇
摆，恰恰暴露出权力漩涡中人性善变
的脆弱。通过这种“有温度”的描摹，
张献忠不再是历史教科书里一个狰
狞的标签，而成了一个被时代巨轮碾
压、又反过来碾压他人的悲剧性存
在。小说以令人信服的文学逻辑提
出：四川人口的锐减，是“责任分散”
的悲剧——官方镇压的酷烈、农民军
的盲动与误杀、天灾与虎患的肆虐，
共同构成了那个地狱图景。这并非
为谁开脱，而是还原了历史罪责的复
杂性，将批判的锋芒从单一的“恶魔”
指向了那个吞噬一切的畸形时代结
构。
这种“人的复归”叙事，同样照亮

了李自成与吴三桂。李自成的迅速
腐化，并非仅源于抽象的“农民局限
性”，而是具象化为进入北京后“骄奢
淫逸、管束不严”的日常崩塌，其政权
溃败的偶然性因素——如部将强占
陈圆圆激怒吴三桂——被格外突
出。这并非否认历史大势，而是强调
在必然的框架内，个人的欲望、情感
的纠葛、偶然的失误，如何如蝴蝶振

翅般改变了历史的走向。吴三桂的
形象则更为复杂：他是深感失望的边
关守将，是冲冠一怒为红颜的情种，
是精于算计的机会主义者，更是反复
无常的叛乱者。小说拒绝将其简化
为“汉奸”或“枭雄”，而是让他身上忠
与叛、情与利、公义与私欲激烈撕扯，
呈现其每一个选择的不得已与可鄙
处。陈圆圆这个传统史笔中的“祸
水”，在此也被赋予了撬动历史杠杆
的微妙力量，尽管这力量仍是男权与
暴力结构中的一枚棋子。
《愤怒的天府》的宏大，不仅在于
其时空跨度与人物群像，更在于其构
建了一个多声部、多视角的叙事迷
宫。以张献忠为主线，李自成、吴三
桂、崇祯、多尔衮等为副线，朝廷与民
间、军方与百姓、关内与关外的声音
交织碰撞。小说并未给出一个全知
全能的单一结论，而是让这些声音互
相辩驳、补充、颠覆，在“朝廷镇压人
民”与“起义军滥杀误杀”之间，在“文
明”与“野蛮”的反复易位中，逼迫读
者放弃非黑即白的懒惰判断，去体察
那种“是非不分”的时代混沌与价值
困境。这种“结构严谨”背后的复调
叙事，正是对历史本真状态的最大程
度逼近。
尤为珍贵的是，小说将波澜壮阔

的天下兴亡，牢牢锚定在“四川”这片
土地，特别是“达州叙事”与“巴人传
奇”的融入，赋予了历史独特的文化魂
魄。自然风光、民风民俗不再是背景
点缀，而成为参与历史塑造的能动因
素。从“湖广填四川”的移民悲欢到
“建设四川的原始阶段”的艰辛，小说
在追溯创伤的同时，也赓续着这片土
地顽强再生的文脉。这使其超越了单
纯的历史重述，具备了“以史为鉴”的
当下关怀——对“建设文旅四川，安逸
达州”的思考，正源于这种对地方历史
深层脉络的清醒认知与温情致敬。
《愤怒的天府》以其“文笔细腻”
的描摹、“人物个性鲜明”的塑造、“画
面感强”的呈现，完成了对一段关键
历史的文学重述。它承续了《甲申三
百年祭》对历史周期率的警醒，更以
现代性的文学自觉，挣脱了简单道德
评判与线性史观的束缚，在历史的褶
皱深处，寻回那些被宏大叙事遗忘的
个体的恐惧、欲望、挣扎与叹息。它
告诉我们，历史从来不是由几位“英
雄”或“恶魔”书写的单线条故事，而
是无数普通人在具体情境中，作出种
种不得已选择所共同编织的复杂之
网。理解这张网的每一个结节，或许
才是我们面对历史、观照当下时，应
有的谦卑与智慧。

最近，四川文理学院姚春
副教授的专著《做一个爱写作
的语文老师》出版发行。该书
有一个副标题：语文教育的行
动研究法探索。似乎表明这
是一本关于语文教育教学的
著作。通读全书，我发现这不
是一本一般理论意义上的所
谓“标准”的学术专著，也不是
一本“标准”地道的非虚构作
品，姑且把该书视为一本教育
随笔著作。
我翻阅全书，犹如开启了

一次教育和人生的精神之
旅。此书的第一章“子嗣教
育：花开有声”，令人耳目一
新。内容是姚春写给其子姚
奕合的29封信，每封信后面还
有一段“家教卮言”，是对书信
内容的教育学阐释。写信时
间跨度达五年，正值孩子青春
期的初高中阶段。这一时期，
爱子心切、心细如发的姚老师，
在繁重的教育教学之余，时刻
关注孩子学习、生活的细微变
化，以爱为墨，写下一篇篇教导
孩子如何立志、读书、处世的书
信。通过这些书信，我们看到，
作为父亲的姚老师，不厌其烦
地对孩子的思想行为及时微调
纠正，一次又一次为孩子的言
行定下规矩，在循循善诱中教
给孩子良好的学习方法，同时
进行养成教育、健康教育引
导。除此之外，还有人生志向、
精神意志的修炼方面的内
容。这些看似“急就章”的书
信，文字没有刻意地修饰雕
琢，字数有长有短，不但一语
中的、点拨到位，而且父爱满
纸、亲切感人，使我们从这一
“钥匙孔”看到了一个青春少
年的成长经历，更感受到了一
位老师家庭教育的独特方法
和对孩子的关爱期望。
在书的第二章“学生教

育：菁菁校园”中，姚春钩沉了
自己语文教学及班主任工作
中的诸多创新案例。“爱”成为
贯穿老师对学生教育的不变
主题，爱洒满了菁菁校园，爱
充盈在每一次教育教学创意
中。在书的第三章“教者自
修：青春回响”中，作者将爱的
范围再次辐射，倾注给同学、
师友及亲人，并多方面展示了
自己的业余爱好和人生志趣：
读写诗词文章，亲近家乡故
园，向往诗意栖居。
通读全书，我有一种强烈

的感受，那就是：“爱”是贯穿
全书的情感主线。因爱而起，
合于大道。因为爱，作者用书
信教育儿子品学兼修；因为
爱，作者大胆创新教学方式，
让学生感受到学习语文的快
乐；因为爱，作者对亲朋好友

情深意切，诗文唱和，停云落
月；因为爱，作者诗书自娱、怡
然自乐。掩卷之时，一位充满
爱心、师德淳朴、才高行洁的
教师形象浮现在我的眼前。
历经几十年从未间断的写作
修炼，通过回眸与诗词文章相
关的职场往事，作者以这种独
特的方式完成了一次充满大
爱的精神之旅。
进入新世纪，姚春完成了

由中学教师向高校教师的悄然
转身，先后出版诗文集《戛云步
月》、学术专著《章继肃生平与
学术》、散文集《远山无高度》。
他告诉我，这本新著是他30年
教师生涯最好的纪念，全书记
录了他的语文教育教学的实践
探索，也用文字回放了他的青
春岁月。他深情告白：“感谢命
运把我的生命安排成宇宙中、
苍穹下、大地上一枚思想的小
芦苇。我用自由书写的方式回
望我教书育人的人生历程，回
望我与儿子共同成长的点点滴
滴，笃定我捧着一颗心来，引领
学子热爱写作的师道情怀，聆
听我诗书人生的曼妙回响。”青
春的梦想，奋斗的艰辛，成功的
喜悦，多少个春夏秋冬，日升月
落，秉烛夜读，爬格码字，传道
授业，教书育人，诲人不倦，悠
然自得，姚春用文字引领熏陶
孩子和学生，同时也成就了自
己的杏坛梦想。
一边教书，一边写作，是

不少教师尤其是高校教师的
常态生活，也是其生命的存在
方式。在教学中写作，在写作
中教学，教学与写作相互促
进、相得益彰。作者用自己的
实践启迪人们：如果你是一位
父亲，你要承担起教育引导孩
子的职责，因为父母是孩子的
第一位老师，子不教，父之过，
亲子教育会让爱得以延续；如
果你是一位教师，你当恪尽职
守，殚精竭虑，用智慧之光指
引孩子们走出幽暗，开启精彩
的人生；如果你是一位语文老
师，你可以努力坚持做一位爱
写作的语文老师，你的每一篇
作品，对学生而言，就是一次
示范，也是一次激励，一支笔
能改变自己，也能改变学生，
甚至改变社会。当然，前提是
你必须坚守笃定：爱是不变的
承诺，像太阳那样，把爱的光
芒洒向人间。
多年前，作者曾作有七绝

一首，诗云：
修行教育追高峻，智慧先

生应笔勤。
各位同仁殊有道，万流归

一爱心耘。
这是姚春的夫子自道，也

是他杏坛人生的生动写照。
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