
即将与2025
挥手作别，这一年
有笑有泪，有得有
失，但终究是成长
的一部分。圆满
未必是答案，缺憾
才 是 岁 月 的 常
伴。站在岁尾，我
们与2025温柔告
别，期待2026的
晨光。愿新岁平
安喜乐，人间值
得！
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爱与坚守
□苟文彬

山水又一程
□刘成

诗与远方
□向荣

夜色漫进窗棂时，老婆正坐在
书桌前修改小说。台灯的光晕落在
她的发顶，细软的发丝泛着浅褐色
的光泽。化疗后光秃秃的头皮，如
今已重新长出温柔的毛发。
2025 年的开端，是裹着寒意

的。春节过后的风，还带着冰凉，老
婆拿着失业证明回到家，眼底藏着
没说出口的愧疚。她把证明放在玄
关柜上，轻声说：“我在家多做点，你
也能轻松些。”那时，她尚在恢复期，
肺叶切除后，每一次深呼吸都带着
不易察觉的滞涩，右胸上部还插着
输液管，不能干重活，甚至抱不动孩
子。可她还是把家里收拾得井井有
条，把儿子的早晚餐做得花样翻新，
仿佛这样就能抵消掉“失业”带来的
不安。
我知道，她夜里总是睡不着。

儿子睡熟后，她会悄悄起身坐在客
厅，对着窗外的月光发呆。有一次
我起夜，看见她正摩挲着儿子的小
袜子，眼泪滴在棉质的布料上。她
听见动静回过头，睫毛上还挂着泪
珠，嘴里喃喃地说：“他还不到3岁。
我要是走了，他连妈妈的样子都记
不住。”结直肠癌术后3年，肺转移的
阴影始终没有散去，她总担心自己
留不下什么，却忘了她本身就是儿
子最珍贵的念想。
转折发生在一个雨后的清晨。

她翻出书柜里的笔记本，那是她这
几年记录自己病情与儿子成长的日
记。她把笔记本摊在我面前，眼神
里有久违的光亮：“我想写小说。写
一个小男孩的成长，就像咱们儿子
这样。”那天，她坐在书桌前写了一
下午，阳光透过百叶窗洒落在电脑
屏幕上，她的指尖在键盘上哒哒作
响，像春蚕啃食桑叶，也像生命在绝
境中悄悄抽丝。
小说里的男主角名叫飞凡，眉

眼间全是儿子的影子——会把玩具
车藏在沙发底下，会对着花盆里的
蜗牛自言自语，会在睡觉前缠着妈
妈讲重复了上百遍的故事。而女主
角谢水惠，分明就是她自己：坚韧、
温柔，身患结直肠癌晚期，心里藏着
对生活的热望，也藏着不为人知的
惶恐。书里还有一只名叫白牛的大
黄狗，是她小时候家里养的，她说白
牛会陪着飞凡长大，就像她想陪着
儿子一样。
写作的过程并不轻松。她常常

写着写着就咳嗽起来，肺的不适让
她不得不停下笔，捂着胸口缓好一
会儿。只要缓过来，她又会继续，仿
佛那些文字里藏着对抗病魔的力
量。我会和她一起修改，夜晚的书
桌前，一盏台灯下，两颗脑袋凑在一
起，对着电脑屏幕逐字逐句打磨。
那些日子，家里的灯光总是亮

到很晚。儿子在小床上，呼吸均匀
绵长；书桌前，两个身影依偎着，键

盘的敲击声和偶尔的低语，构成了
这一年最温柔的底色。老婆说要把
这部小说投去参赛，如果能拿到奖，
也是一笔不菲的收入。我知道，那
二三十万元的征文奖金是遥不可及
的念想，但我更清楚，这部小说是她
写给儿子的“情书”，是她对抗命运
的宣言，每一个字都是滚烫滚烫的，
带着她生命的温度，或她自己认为
的生命余热。
投稿后的等待，像一场漫长的

雨季。她每天都会刷新征文比赛官
网，从最初的期待，到后来的忐忑，
再到最后的平静。公布结果那天，
我们盯着屏幕，没找到熟悉的文
字。老婆轻轻合上电脑，转头对我
笑了笑，眼底有一闪而过的失落：
“没关系。至少写出来了，不是吗？”
我没告诉她，那天晚上我把小

说稿发给了两位朋友。我把她与病
魔抗争的故事，把我们的期盼，都写
在了邮件里。几天后，出版社的王
总打来电话，语气难掩激动：“这小
说写得不错。既有儿童的纯粹，又
有生命的厚重，谢水惠、飞凡这些角
色都太打动人了，完全有出版的价
值！”报社的老柳也发来信息：“文字
里全是爱与坚韧，这是我今年读过
的尤其温润人心的作品。”
我把消息告诉她时，她正在给

儿子喂苹果。儿子把嚼碎的果泥抹
在她脸上，她笑着擦拭，听着听着，
动作突然停住了。苹果核从她手中
滑落，滚到地板上，发出轻微的声
响。她看着我，眼睛里蓄满了泪水，
轻声问：“真的吗？”我没有回答，但
我知道，这是她喜悦的泪，释然的
泪，滚烫的泪。
前不久，王总带着出版合同到

我家里。我们坐在客厅的沙发上，
儿子在旁边摆弄着玩具车，老婆一
页一页地看着合同，指尖微微颤
抖。王总说：“我们想把书名改成
《寻龙少年》。既保留了书中的核心
元素，也能让人感受到那份温暖。”
老婆点点头，抬头看向我，嘴角的笑
意像涟漪一样散开，漫过眼角的细
纹，漫过这一年所有的艰辛与不易。
更让我们惊喜的是，近日她半

年的病情复查结果显示，肿瘤物指
标正常，未见扩散，身体各项指标均
正常。
或许生命本就是这样，既有风

雨飘摇的时刻，也有阳光普照的日
子；既有温柔缱绻的陪伴，也有滚烫
热烈的坚守。而这一年的经历，就
像一颗被岁月打磨的珍珠，裹着泥
沙，却在时光的沉淀中，散发出温润
而坚定的光芒。这一年，那些滚烫
的瞬间，就像暗夜里的星火，照亮了
前行的路，让我们在苦难面前挺直
了腰杆，让我们明白，即使生命充满
未知，只要心中有爱，有坚守，就一
定能等到花开。

2025年，我四十九岁。
生日这天早晨，收到伟儿哥从深圳发来的问候。他

问：“进五十岁，要不要放点火炮？”按老家“男进女出”
的习俗，男人四十九岁可当五十岁整寿来庆贺。但我
婉拒了。
上午坐在店里，望着窗外昏黄的街景发呆。这时，

妻子红推门进来，走到我身边轻声问：“今天想吃点
啥？你的生日嘛。”我摆摆手：“不用不用，平时吃啥就
吃啥。”
中午回家，刚到楼下，妹妹的电话就来了。她说晚

上去吃火锅。其实，几天前她就开始游说，我始终坚持
最初的决定。“真不用了。”她在电话那头重复着几天前
递红包时的那句话：“你真犟。”
电梯门缓缓开启，走过一段长廊和半坡楼梯。推开

门，涛哥从里屋迎出来，拍拍我的肩膀：“生日快乐哟。”
饭后，我哥的电话又至。他说在微信里发了红包，

让我点开。见我迟迟未动，他再次来电话催促。直到
确认红包被领取，才安心挂断。傍晚，小儿子牧牧仰起
脸说：“爸爸，要不我还是去给你买个小蛋糕吧。你不
能吃甜的，就不吃上面的奶油。”我轻轻抚摸他的头发，
笑着摇头。
牧牧是那天第七个记得我生日的人。那么，还有一

个人是谁呢？当然是我自己。天刚亮时，我就起床给
自己煮了两个清水鸡蛋。
过了这些年，感觉生命就像那两个清水煮鸡蛋——

简单，沉静，在沸腾中依然保持最初的模样。
过完四十九岁生日，五十岁的大门已然徐徐敞开。

我在琐碎里变老，孩子们在磕碰中成长。
七月，牧牧小学毕业，他兴高采烈地选了树脂笔筒

送给好友。毕业典礼上，孩子们扯着嗓子唱《凤凰花开
的路口》，只有老师偷偷红了眼眶。听着他们没心没肺
地唱，我突然感慨——这帮小家伙还不知道，童年就要
这么快乐地结束了。
暑假开始的前几天，牧牧还和院里几个低年级孩子

满院子疯跑，完全忘了自己马上就是初中生。后来自
习时，我陪着他从头学英语，有时他也委屈：“期盼已久
的暑假就这样被打发了。”我耐心劝他：初中是个全新
的开始，我们应该怀着空杯为零的心态去面对。你也
不想自己一开始就输在起跑线上吧⋯⋯
当牧牧把几百个单词倒背如流时，夏天已近尾声。

入学考试那天，看他端坐在陌生的座位上满脸紧张，我
安慰他说，别担心，就是个摸底。回家的路上，我自己
都笑了——当父母的真是双标，一边逼孩子用功学习，

一边又怕孩子压力太大。
转眼间，牧牧初一年级已过半学期。有一天，他回

来说了英语测验成绩，我心底那根绷了整整一夏的弦，
终于轻轻落回原位。那座横亘在小升初路口的山，牧
牧算是有惊无险地翻过去了。
一波未平一波又起。大儿子涛涛九月正式进入“高

三”后，就像新买的电机突然马力十足，开始早起晨
读。可最近这次月考分数并不如预期。收到成绩单，
我和红难免失望，又彼此安慰，孩子肯努力就好。
放月假那天，涛涛回了家。我正进门时，听到他对

他妈妈抱怨：“你们女人少说话，一开口就尖声利气的，
听起来烦人”。他妈妈听了，气得当场哑口无言。我站
在他们中间，看着涛涛，一脸严厉地批评他，你啷个说
话的？对你妈咧样。你不是自诩有文化吗？不知道女
人的嗓音比男人的高？虽然我们都理解你读高三学习
压力大，但这不是你不礼貌、目无尊长的理由！
涛涛沉默着走回自己的寝室，我对着他的背影，说：

“你自己好好反省反省，想清楚了必须给你妈道歉”！
那天吃晚饭时，涛涛主动夹了一块肉放到他妈妈的

碗里。
我没有读过“高三”，却荣获“三高”。冬天一来，整

个人就像掉进冰窟里。店的玻璃门上张贴“门市转让”
数月，纸上的字已由黑变灰，过路的人们都熟视无睹。
也许，明天就会有人上门打听？也许明天，说不定我会
改变主意。
山水一程，又一程。
九岁那年的秋天，我们搬到了新家，那里有独立的

厨房、敞亮的阳台，一切都是我无比向往的。可多年后
才懂得，生命里最纯粹的无忧无虑，都被永远留在了那
座我曾嫌弃，然后又用一生去怀念的筒子楼里。
转眼十九岁了，中秋刚过，我离开父亲家，去乡镇单

位报到。那一年看似平淡，却是我真正“独立”的开始。
二十九岁时，我住在老城南郊。妻子红早年在老屋

前随手种下的葡萄苗已爬满过道，层层绿意在旧时光
里投下温柔的影子。那一年，我频繁往返于成都与武
汉两地，绿皮火车上的疲惫让我第一次渴望安定，甚至
愿意在某个地方扎根、老去。
三十九岁那年，是很祥和的一年。秋天，我们全家

搬进文盛苑，客厅刷成饱满的苹果绿，配上月白色家具，
前后阳台绿意葱茏。我真心希望，这就是一辈子的家。
终于四十九岁了。有一天重温《千与千寻》，电影里

有这样一句台词：不管前方的路有多苦，只要走的方向
正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。

2025的风，是从繁重的工作里挣脱出来的风。
退休后的第二个年头，终于卸掉数十年公安工作的
繁琐与束缚——那些须时刻在岗的坚守，那些被责
任系住的晨昏，都化作了身后渐远的剪影。当一颗
心挣脱了樊笼，便生出了向山河奔赴的勇气，去寻
那藏在烟火人间的诗与远方。
七月的风最是浩荡，裹挟着关外的凉意，我与

好友踏上了东北与内蒙古的土地。十四天的跋涉，
车轮碾过平原与林海，目光掠过草原与边城。在少
帅故居的青砖黛瓦间，触摸一段尘封的家国往事，
思绪便如脱缰的野马，在历史的烽烟里奔腾；在鸭
绿江断桥上，摩挲弹痕里的岁月回响；在尚志大街
的梧桐浓荫下，遥想英雄的热血荣光。那些激荡在
胸间的感慨，凝作笔下的文字。
八月的暑气里，是与家人同行的暖。从贵州遵

义会议旧址的红墙下走过，触摸那段扭转乾坤的峥
嵘岁月；在黄果树瀑布的轰鸣里，看银练倾泻，溅起
满身清凉；小七孔的碧水如翡翠，将夏日的燥热涤
荡干净。而后一路向南，赴北海踏浪，听涛声拍岸；
到佛山寻味，品人间烟火；港澳的霓虹闪烁，湘鄂的

山水清嘉，都成了眼底的诗行。
十月的秋光，染透了蜀南的层林。国庆与中秋

的圆月同辉，我与家人徜徉在泸州的酒香里，沉醉
在宜宾的竹海间，惊叹于大足石刻的千年匠心。双
节的团圆意，蜀南的山水情，凝作淡淡的墨香。
这一年的笔墨，从未因步履匆匆而停歇。《达州

晚报》上，十余篇诗文，是我对生活的浅吟低唱；达州
市创作中心编撰的《文润巴山 情寄峡谷》里，收录了
我的诗词与散文，字字皆是对故土的深情。
回望2025，是脚步追着风的一年，是笔墨恋着

纸的一年。从关外的苍茫到南方的温婉，从蜀南的
秋光到故友的重逢，每一步跋涉都有风景入怀，每
一次提笔都有真情流淌。那些被报刊接纳的文字，
不是炫耀的勋章，而是岁月馈赠的注脚——这证明
一颗放飞的心，能在山河间找到诗意，能在笔墨里
安放深情。
这一年教会我，行囊里装满山河，笔下便有万

千气象；生命里藏着热爱，岁月便会格外温柔。
2025的篇章即将翻过，而我知道，下一程的山

水，正在远方，候我赴约。

文学的刨汤
□秋凡

在亲戚家订了一头大肥猪，请人宰杀后，邀请几
位好友吃刨汤肉。
农家小院里，灶火正旺，柴烟混着冬日的寒气，

丝丝袅袅。眼前这熟悉的场景，让我一下子穿越回
到儿时，心里顿时泛起杀了年猪就有肉吃、最简单纯
粹的欢喜。
站在2025年的岁末回望，这一年收获的暖意和

欢喜，言之不尽。
特别值得一说的是，那个曾经滋养我多年的文

学梦，在今年落地开花了：9月，我的散文集《一池秋
水》顺利出版；12月初，又在一众朋友的鼎力支持下，
新书发布会圆满落成。
说到文学梦，就绕不开我的父亲，他是我文学路

上最初的启蒙人。我现在要写好一篇万字的短篇小
说，都会感到吃力。可在我读小学时，父亲从远方寄
回的家信，动辄就是几千字，厚厚一沓。那沉沉的信
封，就是我对“书写”最初的认知。父亲喜欢蜷缩在
自己的小屋里，除了写信，就是翻查一本边角都磨毛
了的《新华字典》。身边的同事、亲朋好友戏谑地称
他“书呆子”。成年以后，当理想的天真在现实面前
渐渐显形，我才恍然触及“书呆子”的孤独。
我对父亲的感情是复杂的。一方面，我怨他性

格软弱与暴躁，让母亲尝尽了生活的苦；另一方面，
我也深深理解他的失落心情——一个活在生活重压
下的人，在粗糙的现实里渴望贴近心灵的对话时，却
只能听见笔在纸上的摩擦声。这种矛盾的心绪，后
来被我悉数写进了《卸了“锅儿”过大年》里。通过父
亲一生的三个片段，我试着理解他全部的辛苦。全
文三千多字，首发于《达州晚报》。这篇文章，就像在
三十多年后，我也成了家、有了孩子后才终于写下的
回信。有些话，总要等到真正懂得，才说得出口。
最初，我只是在新浪博客上随意写写，内容很

杂，笔力也浅。默默坚持了许多年，开始尝试投稿。
慢慢地，从报纸副刊的短文，到文学期刊的版面，也
总算有了些属于自己的印记。近两年，是我文学创
作的高峰期，在公开刊物上发表的文章共有十来万
字，那些曾想呼吸、跳舞的文字，终于走出纸面。我

将它们收集整理，便有了散文集《一池秋水》。
作为书名的《一池秋水》，是我的一篇散文的标

题，散文通过“小河沟——黄浦江——汉丰湖”的地
理与情感流动，勾勒出我前半生的生活轨迹。三者
最终汇集成“一池秋水”：澄澈、坦然，且充满滋养的
力量。那个从山村走向都市又回归故土的身影，也
是一个时代里无数人寻觅安顿的缩影。
书中《离别的车站》一篇，我截取十七岁那年夏

天的一个画面：小西门车站，晨光斑驳，一群好友簇
拥着即将远行上海的我。他们那句“离开了学校，还
是可以学习”的叮嘱，至今仍回荡在我耳边。
在《一池秋水》的新书发布会上，当年前来送别

的好友莎也来到了现场。再次提起当年车站离别之
事，她眼里泛着泪光，一句哽咽的话，“美儿，你活成
了我们骄傲的样子”，让台下的我湿了眼眶。
读完定居成都的好友发来的消息，我的泪水更

是止不住地往下流淌。她说，看着新书发布会的视
频，一边为我高兴，一边却不自觉地流泪，因为她比
谁都清楚，我这一路走得多不容易。蓦地，许多被岁
月掩埋的片段又浮上心头：曾因对文学梦那份“天
真”的执着，屡次遭遇身边人的不解甚至嘲讽；那些
“买书读书”的时光，也曾被一次次阻拦、干涉。而此
刻，所有那些颠沛流离的岁月，仿佛都被远方一双温
热的友谊之手稳稳接住、轻轻抚平。原来，真的有人
看见，那些沉默的坚持，岁月都记得。
2025年，我的文学梦，终于随着《一池秋水》的诞

生，悄然落地生根，并开出第一朵小花。但我知道，
我的文学理想远不止如此。2026年，我期望自己的
文字能更扎实深厚，也更期望这份对文学的热爱，不
止于自我圆满，还能无偿地流动到文学爱好者身边，
给予他们实实在在的帮助。我盼望，自己这点“小
我”的梦，能传递出一份温度，去温暖更多同样怀抱
天真的人。愿每个纯粹的做梦者，都能在文学的光
亮里，确认梦想的真实与高贵。
那时，文学这锅“刨汤”，或许就能与今日灶上的

这锅一样，热气蒸腾，滋味敦厚，滋养所有围坐的人、
天真的梦。


