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时光温暖时光温暖
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见山见山，，见雪见雪（（外二首外二首））
□□张坤富张坤富

张语张语 摄摄
我的出生，平凡得像一粒尘

埃，却在命运流转里，融入了两段
温暖的时光。
母亲师范毕业后，便与同学

结为连理。然而，母亲结婚后不
久，其丈夫就因不堪世事纷争而
自尽了。这段往事，母亲始终缄
默不语，我是从她闺蜜零星的叙
述中拼凑出来的。后来，母亲与
已有两个女儿的爸爸重组了家
庭。爸爸是当地学校的教导主
任，我出生时，母亲已三十岁，大
姐长我十二岁，二姐大我六岁，她
们住在渠县的婆婆家。于是，我
成了母亲身边的第一个孩子。
母亲被调到大竹县石子区四

合乡小学后，父亲也转至高穴区
五仓乡。因为教师上课期间不能
带孩子，刚满一岁的我被送到高
穴区的张婆婆家寄养。
张婆婆不以务农为主业，而

是靠照看孩子维持生计。她用积
攒的钱建了一栋砖瓦平房，与前
面的旧院子相比格外醒目。她失
去三个亲生的婴儿后，按照乡俗
领养了大毛“押长”，之后亲生的
二毛与凤儿都平安长大。
张婆婆待我如己出。吃饭

时，她会悄悄教我：“第一碗少盛
些，吃得快，才有机会舀第二碗。”
每次去坐席归来，她的衣襟里总
是藏着偷偷留给我的炒胡豆或糖
果。夜晚，我常睡在她身旁，听着
她哼唱的歌谣入睡。这些偏爱，
常惹得大毛、二毛嫉妒。张婆婆
不识字，却深信“树杈不修要长
歪，子女不教难成才”。有一次，
凤儿姐带我去捡谷穗，回家后，张
婆婆见她背篓里的谷穗整整齐
齐，断定是偷割的，不仅责打她，
还将谷穗悉数归还给生产队。
张婆婆能干却也倔强，洗衣

做饭、操持家务全揽一身。琐事
堆积时，难免会烦躁，她有时与丈
夫争吵，甚至动手打架。每遇此
时，我便冲到他俩中间，推着张婆

婆快跑，使她少受些皮肉之苦。
如今想来，那些吵闹如同灶台间
的锅碗碰撞，反而成了生活乐章
中独特而和谐的音符，在吵闹与
和解中，感情反而与日俱增。
在张婆婆家的日子，是我记

忆真正开始的时光。她家的房子
前面是一个四合院，唯独正前方
无房，似一扇永远敞开的大门，一
眼望去，公路那头的农田如巨幅
织锦，随四季流转变幻色彩：春来
嫩绿，夏至浓翠，秋染金黄。低矮
的屋檐沉淀着岁月痕迹，青砖黛
瓦间苔痕斑驳。清晨，鸟鸣如轻
快的序曲，开门声、人语声、炊烟
袅袅，交织成田园诗般的日常。
我们这些“小尾巴”跟着大孩子捡
柴割草，在四季流转中野蛮生长。
夏天是最快活的，我们赤脚

蹚进河沟摸鱼捉蟹。清水见底，
鱼儿溜得快，倒是横行的螃蟹常
被我们逮个正着。那时的我们，
在蓝天白云下，任由童趣挥洒，只
是冷不丁被螃蟹的大螯夹住手

指，疼得哇哇大叫，才为嬉闹添上
一笔鲜活的痛楚。冬天，村庄上
空飘着广播声，我们模仿着“这里
是长征大队”的开场白，把童真演
绎得煞有介事。“长征大队”这四
个字，从此铭刻于心，任凭岁月冲
刷，也从未褪色。
夜晚，煤油灯灯影摇曳，张婆

婆哼着我听了无数遍的歌谣，用
粗糙的手掌轻拍哄我入睡。而我
常望着墙壁出神，想象着父母的
轮廓。于是，寒暑假是我最期盼
的时光，父母会带我坐上颠簸的
客车，前往渠县的婆婆家。
婆婆家早年也算体面。爷爷

曾是一名开明商人，坚持送大姑、
大爸入川大读书。我从未见过大
姑，只是在照片上见过她穿阴丹
蓝旗袍、梳学生头的模样。1948
年，爷爷家遭盗窃，急火攻心下突
发脑溢血去世。子女们为他风光
大葬，几乎耗尽家底。此后，大爸
远赴贵阳，三爸定居成都，幺姑在
广元，唯有婆婆与幺爸留在渠县。

婆婆的家，狭小逼仄，屋里有
一张床，床前摆着一张吃饭的方
桌。桌子一边紧贴着墙壁，只能
在另外三边落座。靠墙的另一边
立着一个柜子。两扇门各通一
处，一扇通向后边屋檐下搭建的
厨房，背靠一完小的围墙，另一扇
门则通往两家共用的堂屋，我们
回去了就在堂屋睡。婆婆精明能
干，尤其烧得一手好菜。炊烟升
起时，香气能飘半条街。她靠子
女每月寄的五元钱生活，却仍乐
善好施，邻里都夸她心肠好。
在渠县的日子满是甜，一支

粉红色的透明冰糕便是无上的享
受，我总是一点点地舔，让清凉的
甜意漫入口中。懵懂的我们踏入
电影院，很快便陶醉在幕布上的
黑白世界里。而最让我魂牵梦萦
的，是那条静静的渠江。江面如
镜时，倒映着岸屋云影。渡轮鸣
笛而过，船尾浪花翻涌，与云朵相
映成趣。夏日，我们便在浅水区
嬉戏打闹，乐而忘归。
那些日子，我曾以为只是寻

常的快乐。直到多年后，婆婆临
终前紧握父亲的手声泪俱下，我
才恍然明白：自从爷爷去世后，她
独自撑起的不仅是家，还有漫长
岁月里无法言说的孤独。尤其是
眼睁睁看着成绩优异的幺爸因为
成分问题无法上大学，成为她心
中难言的隐痛。令人欣慰的是，
子女们始终孝顺，常回家探望。
而幺爸也通过自学取得大学文
凭，从知青成长为教师进修校职
工。这份迟来的圆满，仿佛是对
婆婆一生隐痛的温柔补偿。
儿时的记忆，是一幅永不褪

色的画卷：母亲怜爱的目光，父亲
宽厚的怀抱，三爸递来的压岁钱，
幺爸灯下苦读的背影，还有那追
蝶入菜花、无处寻觅的欢畅，最难
忘的是婆婆端出的热菜，张婆婆
呢喃歌谣所带来的两段温暖时
光，成为我心底最柔软的珍藏。

我的窗檐低矮
推开窗只能看见麻雀的惊落
和老梨树的缄默
絮语迈不过院墙
水已静止
黄昏 太阳溢下的金色液体
在黎明垒成一坝又一坝的霜

去见山吧，听说西岭雪大
要冷就冷进骨的缝隙
积雪里深一脚浅一脚
如阅读一段讳莫如深的故事
在行走中留下深陷的脚印

风于耳旁窃窃
山，手捧着白雪

这寂寥中的干净
不见飞鸿，只剩雪泥

◎小雪围炉

当炊烟矮下了屋檐
黄昏的余晖扶起了青绿的麦秧
秋天就此别过——
龙门山脉逶迤而下的川西坝子
小雪正在赶来的路上

围炉，火锅里煮上
灯笼花、钱儿草、荠菜
炉火映红了母亲瘦削的脸庞
这一年的跌打损伤，骨节疼痛
都在咕嘟声里煮沸，消散成烟

抿上一小杯烤酒
母亲的话匣子
就从城里的灯火
说到了乡下的月光
乡下啊，候鸟早已飞走
只剩下了麻雀和灰斑鸠
守着一个沉默的诺言

倘若有一场大雪覆盖
冻土下的春天和来年的麦浪
都将记得这个夜晚
炉火旁，时光熬煮的浓汤里
飘着不散的坚韧和守望

◎南湖的囦

绿芭蕉打坐。构树饥黄的叶子
编织着一种逝
鸣声啁啾
用不着去辨别是哪一种鸟

午后的玉皇观
神像在打盹。
蜘蛛爬过颧骨
在灰尘中留下暗影

一直以为南湖是一座很大的湖
石堤在水的南岸魁梧
水越来越瘦
凤眼莲是唯一的占领者
开着笨重的紫花船已搁浅
流浪的野鸭子撑开浮萍
四周高楼的影子变短，变钝
钓者纹丝不动的鱼漂，或者只是
钓着水的本身

水有多深？
我不敢仔细去询问码头
听说某年沉船的地方
沉下了一船的光阴
至今，一只不死的蝴蝶
还在执着地追寻光


