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刚把压在大缸缸口的青石挪
开，一股软软的带着酵香的酸味
儿，涌了上来。缸内，一个多月前
码进去的大白菜，一棵叠压着另
一棵，软软塌塌的。新鲜白菜原
有的青绿底色，受了盐与水的浸
养，经了时间的酵化，此时，菜帮
子已变得冰润浅白如琥珀，菜叶
子则脆嫩浅黄似黄稠。一大缸东
北酸白菜，算是腌渍好了。嗅觉
被激活那一瞬，舌尖味蕾便连绵
不断地沁出丝丝津液。这种软酸
酵香，恰是每到冬季我最惦念的
味道。

我腾出手就去捞，母亲“啪”
的一下，打在手背上，嗔怒道：“手
都没洗哩。”母亲挽起袖子，从缸
里捞了两棵酸白菜，短短的工夫，
浸骨的盐渍水已把她的双手冻得
绯红。她不让我捞酸白菜，没洗
手只是个由头，她是担心那浸骨
的盐渍水，把我细皮嫩肉的小手
冻出冻疮来——这是我成人后，
看到母亲手指上那些细小的皲裂
小口子，才慢慢品悟出的母爱。
其实，来自燕赵之地的母亲，本不
擅长腌渍东北特色的酸白菜，仅
仅因为我们尝过一次东北邻居家
包的酸菜馅饺子，回来就不停念
叨，在她面前嘟囔自己家咋没
有。要强的母亲，心疼自己的娃，
终究还是去邻居那里，讨来了冬
日腌渍酸菜的法子。

打那以后，每年临近冬日，母
亲总要早早买回来几筐大白菜。
先晾晒三两天，择去外层蔫老的
叶子，又焯一遍热水，接着码进缸

里——每码一层就撒些薄盐，然
后浇入温热水，再用压缸石紧紧
压住白菜，最后把缸口密封严
实。两大缸白菜，便在缸里慢慢
开启了酵化之旅。

酸菜解腻但吃油。与酸菜脾
性最合得来的配搭，无疑是猪肉
大油。可那些年吃食金贵，馅料
单一，连菜油都定量供应，哪有那
么多的猪肉大油呢。母亲包饺子
的馅料除了葱姜和剁得零碎的酸
白菜，大多是豆腐丁混着红薯粉
条，偶尔才会有炼过的油渣，剁碎
后，拌和其间，提香增润，让酸菜
饺子吃起来不那么柴。

和面，揉面，拌馅儿，擀饺子
皮，也算得上是体力活，考验的是

腕力臂力甚至腰力。成家后，每
到春节，我们都要回到老屋团年，
因怕母亲累着，早就不让她操持
过年的大小诸事了，兄弟姊妹各
显厨艺，全包圆。可母亲闲不住，
每次坐在沙发上，跟我们一边拉
家常一边叮嘱：“多放肉，多加油，
才好吃。”待饺子皮擀好，母亲站
起来，非得亲自动手包饺子。母
亲老了，动作慢了，可捏饺子的手
法样式，依然是我们最熟悉的。
她一边包还一边唠叨：“现在条件
好了，也要多包点。”不待我们回
话，接着又说：“我孙女喜欢吃。
开春她又要到桂林上大学了，那
边没酸菜，就吃不上酸菜馅饺子
了。多包点。”语气笃定，不容反

驳。看着母亲微微佝偻的身子，
我并无太多伤感，反倒满是时光
沉淀后的幸福感。

女儿大学毕业，回到家第二
天就跟我念叨：“想吃酸菜馅饺子
了。”我盯着她，连说了两遍“不到
季节呢”。哪有初夏吃酸菜的道
理？可心里既舍不得拂了女儿的
兴致，又着实犯了难。女儿摇晃
着手机，笑得狡黠：“老爸，你跟不
上时代了吧！”说着，她麻利地点
开网上商城，语气里透着小得意：

“现在都是工厂化生产，腌好的酸
菜真空包装，冷链仓储运输，一年
四季想吃就吃，比当年奶奶自己
腌酸菜方便多啦！”话音未落，她
手指上下滑动屏幕，选中一家

“东北正宗酸菜”，拍了拍我的肩
膀：“搞定。”

机制饺子皮，省去了一张张
地擀的工夫，很方便。饺子馅透
着实打实的诚意：五花肉切丁放
入搅拌机搅拌，酸菜挤干水分剁
碎，拌上葱姜末、老抽、花椒油，淋
上适量生菜油，再撒一把王守义
十三香，搅匀——醇厚的香味瞬
间弥漫了整间屋子。

热气腾腾的饺子出锅了，女
儿端到奶奶面前，吹了又吹：“奶
奶，您尝尝！我拌的馅儿，好吃
不？”牙齿稀疏的母亲慢慢咬了一
口，脸颊的皱褶舒展开了：“我孙
女长大了，能干哩。好吃是好吃，
就是酸味不足，远不如我当年腌
的够味儿。”

一句话，把我们父女俩都逗
乐了。

元旦假期，我揣着一颗惦记
的心回了趟老家。

自去年暑假母亲独自回乡居
住，我的心就总悬着——那是父
亲去世后，她第一次独自生活这
么久。纵然能随时视频通话，可
隔着屏幕的关心，终究抵不过亲
手递上一杯热茶实在。这次回
去，我打定主意，劝母亲跟我一起
生活，再也不让她孤零零地守着
老家。

抵达老家时，夜色已经浓得化
不开，钟表的指针刚迈过晚上十
点。冬日的寒气像浸了冰的刀子，
刮在脸上生疼，我早就在电话里反
复叮嘱母亲不用等，先去睡，可推
开车门的那一刻，却看见她孤零零
地站在门口的路灯下，身影被昏黄
的灯光拉得老长。见我下车，她立
刻笑开了，快步迎上来，伸手接过
沉甸甸的行李箱，指尖触到我冰
凉的手时，还下意识地攥了攥。
那一刻，方才还顺着骨头缝往里
钻的寒气，一下子被心口涌上来
的暖流冲得烟消云散。

母亲转身进了厨房，不过片
刻，就端着托盘走了出来，几碟热
气腾腾的饭菜摆在桌上，白雾飘
飘的热气裹着香气直往鼻子里
钻。不过是一盘清爽的青菜小
炒，刚夹起一筷，熟悉的鲜甜就漫

了满嘴，这是刻在骨子里的妈妈
的味道。爱人尝了一口蒸咸肉，
笑着说这准是我老家的特色，毕
竟每次回来都少不了这道菜。可
他不知道，这咸肉里藏着母亲的
小心思。父亲生前总咳嗽，熏制
的腊味碰都碰不得，却又馋那口
肉香，母亲便琢磨出独特的做法
——不熏只腌，让肉吸足了盐和
花椒的味道，既保留了咸香，又鲜
爽不腻。这道蒸咸肉，不是当地
的招牌，是专属于我们家、独属于
母亲的味道。

元旦在家的两天，母亲的灶
台就没停过，顿顿都是我爱吃的
菜。七十多岁的她，把日子打理
得井井有条，手脚比我还麻利。
看着她在厨房里忙前忙后的身
影，我心里的担忧却半点没减，总
怕她一个人住会孤单。可相处下
来才发现，她独居的日子，远比和
我们同住更自在。和我们在一起
时，家里虽热闹，可母亲本就喜
静，外孙女又调皮闹腾，她事事都
顺着孩子，做的饭菜也都是我们

爱吃的口味，从没为自己做过一
顿喜欢的饭菜。而独自生活时，
她想做什么就做什么：闲来去街
边散散步，和老街坊唠唠家常，偶
尔凑一桌打打纸牌，晚上坐在沙
发上追追喜欢的剧，日子过得悠
闲又舒心。我那想劝她跟我走的
念头，终究是落了空。

离开的那天，母亲早早把我
爱吃的干爆鸭子装在保鲜盒里，
仔仔细细裹了保鲜膜，又塞进我
的手提袋，仿佛怕漏了一丝热
气。接着又拎过我的背包，把一
大包剥得干干净净的核桃仁往里
塞。那袋核桃仁，颗颗饱满，像是
装着她说不尽的牵挂。

突然想起前阵子刷到的一条
视频，此刻想来满是触动。视频
里，车主出差把车停在奶奶楼下，
回来时竟看见车身罩着一件五彩
斑斓的车衣——那是奶奶用旧床
单、碎被套和破抹布，一针一线拼
接缝制的。在银装素裹的冬日
里，那件拼布车衣显得格外温暖
动人。网友都说，这是世上独一

无二的车衣，是最奢侈的“奶奶
牌”温暖，看了只觉心头暖意融
融。

那车衣的针脚里裹着的心
意，像极了元旦回老家遇到的温
暖。不管是视频里的奶奶，还是
我的母亲，她们对孩子的爱从不
是轰轰烈烈的告白，而是藏在一
个个细碎的日常里：是那件斑斓
的车衣，是我家门口路灯下的默
默等候，是桌上冒着热气的饭菜，
也是塞进我行李包里的鸭子与核
桃仁。这些细碎的美好，拼起了
我们一生最珍贵的铠甲。

车开出老家的巷子时，我从
后视镜里看见母亲还站在门口，
身影在冬日的细雨里缩成小小的
一点，却始终挥着手。直到巷子
的拐角将她的身影遮住，我才收
回目光，手提袋里的干爆鸭子还
带着余温，背包里的核桃仁随着
车的颠簸轻轻晃动。原来母爱从
不会因距离而变淡，它会藏在归
途的等候里，融在饭菜的香气里，
塞在行囊的缝隙里，在岁岁年年
的时光里，化作一缕缕温柔的风，
无论我走多远，都被这股暖意裹
着，勇敢往前走。而我能做的，便
是把这份温暖妥帖收藏，也学着
把爱意揉进日常，让母亲的晚年，
也能被我的牵挂温柔包裹。

元旦回乡记
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