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那张明信片是父亲下班后带回来的。他
那天回家比平时晚些，铁灰制服的上衣口袋露
出硬纸片的一角。“你的”，他把明信片递给我
时，脸上带着少有的、温和的疑惑，“邮递员送
到局里门卫室，写着你的名字。”

我接过来，明信片是那时常见的样式，比
巴掌大些，正面印着模糊的山和树，颜色有点
淡。吸引我的是背面，深蓝墨水写的字，一笔
一画很用力，几乎要透到正面来：“亲爱的侄儿
刘成：一直难忘你可爱的面容。祝儿童节快
乐。叔：解。”下面一行小字是某个部队的番号
和信箱。

刘成是我的名字。可“解”是谁？我捏着
那张薄纸片，脑子里空落落的。叔叔？我没听
说有叔叔在当兵。父亲是独子，母亲那边也没
有。难道是解放军叔叔？心跳快了几下。

1986年我十岁，住在老城北边。父亲在县
工商局上班，家就在工商局后面那幢灰扑扑的
六层楼里。沙砖墙面，站在楼顶能望见不远处
的东河大桥，还有河对面依稀的田野。

那年春天学校挺热闹，老师教我们唱“小
鸟在前面带路”，又让大家做手工慰问解放
军。我花了两个晚上，用糨糊和废作业本粘了
架皱巴巴的纸飞机，机翼还不一般齐。交的时
候有点不好意思，怕解放军叔叔看了笑话。

是解放军叔叔收到我做的纸飞机，特意回
信了吗？可那飞机实在不算好看。再说，他怎
么知道我的名字和父亲单位的地址？学校统
一寄慰问品，只写了学校和年级。

吃晚饭时，我把明信片摆在桌子中间。昏
黄的灯光照上去，蓝色字愈发显眼。我们一家
人围着它，像研究一件稀奇的物件。

“地址是部队的，没错。”父亲端起碗又放
下，拿起明信片对着灯看了看，“这个‘解’……
会不会是解放军的‘解’？简写了？”

母亲想了想：“部队同志给小学生回信，会
自称‘叔’吗？还说‘可爱的面容’，听着倒像亲
戚。”

八岁的妹妹抢过去看，嚷起来：“说不定是
特务暗号！”立刻被十二岁的哥哥用筷子敲了
下手背：“瞎说什么。”

大家你一言我一语，猜了半天也没理出个
头绪。窗外天色黑尽，母亲起身收拾碗筷，父
亲才对我说：“这样吧，背面有地址，你写封信
去问问。弄清楚了，心里踏实。”

写信在那时是件正经事。第二天晚上，我
趴在饭桌上写信。信纸是父亲从局里带回来
一沓印着浅绿横线的材料纸，给我裁好了。我
握紧铅笔，一字一句反复斟酌才写上去。先问

“解叔叔”好，然后老实说，我是某某小学三年
级的刘成，收到明信片很高兴，可想了半天也

不记得有位当解放军的叔叔，是不是弄错了？
又提到学校寄过慰问品，不知叔叔有没有收到
一架粘得不太好的纸飞机？最后写：“请您告
诉我您是谁，要不然，我们全家心里总想着这
件事。”

信写完，我认真读了两遍，改了错别字。
父亲看了看，点头说，这样就行。母亲找出一
个白色信封，我用钢笔工工整整写上部队代号
和“解叔叔收”，又在地址下面添了我的姓名和
地址。周末去邮局的路上，我双手把信捧在胸
前，怕折了角。柜台里散发着糨糊和旧纸的气
味，我买了张长城邮票贴上，信扔进深绿色的
大木箱里，隐约听到一声轻响。

之后，日子照常。上学、放学，在楼前空地
上弹玻璃珠，看哥哥们“吹将”。儿童节那天，
我终于戴上了红领巾，高年级同学给我系的时
候，我脖子梗着一动不敢动。明信片的事，渐
渐被这些新鲜快乐挤到了角落。

过了约两个月，暑假都快结束了。一个同
样闷热的傍晚，父亲带回一封部队的来信。

信很薄，我捏着跑进屋，心怦怦跳。一家
人又围到饭桌边，父亲用小刀仔细裁开信封。
里面只有一张信纸，还是深蓝墨水写的，字迹
和明信片上的一样，但更工整。

信的开头是：“刘成小朋友，并转你的父
母：你们好。”

他果然是一位解放军叔叔，叫刘定解。他
真有个侄儿叫刘成，是他堂兄的孩子。他堂兄
在我父亲单位下属的一个工商所工作，在几十
里外的乡里。“上次寄明信片时，因为马上有紧
急任务，匆忙间写地址，我只想着‘局’比‘所’
大，怎么都能收到，就顺手写了县工商局，忘了
写清分所的名称，没想到局里竟有一位同名的

‘刘成’。这都怪我粗心，给你们全家添了麻烦
和疑惑，心里很过意不去。”

读到这里，父亲“哦——”了一声，拖得长
长的，像是明白了。他说，那个工商所好像是
有个黑黑瘦瘦的同志，姓刘，话不多。

解叔叔在信里说，收到了各地学校寄的慰
问品，很多手工作品，他和战友都很感动。他夸
我写的信“有条理，像个懂事的小大人”。他说
因为自己的疏忽，让我们一家费心猜测还专门
写信问，觉得很惭愧，等来年冬天休假回老家，

“一定亲自到府上，向你的父母说明情况，也看
看你这位和我侄儿同名、有缘分的小朋友。”

信看完了，屋里安静了一小会儿。傍晚的
光斜照进来，能看见空气里浮动的微尘。母亲
和妹妹先笑了，异口同声地说：“原来是这么回
事。”父亲把信纸按原折痕仔细折好，放回信
封，舒了口气：“这下踏实了。这位解放军同志
很诚恳，值得信赖。”

一场悬了两个多月的小谜，就这样平平淡
淡地解开了。没有惊奇，没有失落，只有水落
石出的安然。它起于一个匆忙的笔误，终于一
封坦诚的回信。母亲开始张罗晚饭，锅里响起
炒菜的刺啦声，带着小城小户人家特有的烟火
气。父亲对我说：“人家这么诚恳，你也该回封
信。请叔叔回来时，来家里坐坐。”

晚上，我又趴在方桌前。这次下笔，心如
明镜。我告诉他，我们全家都明白了，请他别
放在心上。我说从我家窗户能看到隔壁院子
的大丽花，开了一夏天；说我上学期期末语文
统考，基础题扣了两分；说我母亲做的糖醋鱼
好吃，来了一定尝尝。我写道：“解叔叔，我们
都盼着你回来。”

这封信写得比上一封长，也更情真意切。
那些话，像一个孩子对一位没见过面却又觉得
亲切的长辈，自然地念叨。

信寄出去后，我有时会想起这位解叔叔，
想他穿军装的样子，想冬天他会不会来。冬天
到了，解叔叔没来。也许他任务在身，也许假
期改了。后来，我们全家都没再提过这位解叔
叔。

可有些约定，一日不兑现，就还有盼头。
说不定哪天，他就站在我家门外。

当人们谈论紫水的来历
我想起远方的五彩池
它们相同的一面
即是在大山的心腹里
沉淀了灵性的钙质
学堂中的孩子们
临水而立
于绵长的淙淙声里积攒骨骼
当远古的潮汛

在静脉里漾起微波
每个少年都成了
一条发光的紫色河

◎龙头嘴公园

残雪在松针上做着减法
山体一片深，一片浅
像静卧的长龙松开了鳞甲
我站上日月台最高处

看参差的小楼
从褶皱间浮起
才知道“三块石”垒着的
不只是神话
还有整片人间的呼吸

◎鲤鱼塘水库

水位低垂
快要盛不住天空时

大坝截住了游荡的絮云
山以躬身之势
续写龙脉断章
三水汇涌
鲤影重重
它们从记忆深处列队游来
替河床记住旧时阡陌
也为一座城市守住
一滴清澈的诺言
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