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又是一年腊月。
记得，那年的腊月似乎格外

冷，寒气像着了魔似的，牢牢盘踞
在每一寸空气里。哈出的白气还
未成形，便似乎凝成细碎的霜
粒。就在这样寒冷的日子，周末
我回到乡下老家，心里却压着一
团比天气更滞涩的郁结：带薪读
书的成人考试名额再一次被别人
顶替，感觉前途一片渺茫。

老屋是父亲前几年改建的，
青瓦石墙，檐下挂着褪色的蓑衣
斗笠，在风里瑟瑟发抖。堂屋侧
墙上，老皇历恰好翻到那一页，两
个疏朗的红字映入眼帘——“大
寒”。底下有一行墨色小楷备注：

“大寒者，寒气之逆极也。至此，
春气可候矣。”

我正望着那行字出神，门口
光影一暗，父亲裹着一身寒气走
进来。他背上的楠竹背篓里放着
一枝虬枝蜡梅，花苞累累，深红如
凝血，静默中蕴含着一股迫人的
力量。他见我在看日历，便说
道：“回来了？正好，今儿大寒，
陪我去后山转转。”父亲曾读过
几年私塾，残存着民国文人的风
骨。他似乎早已知道我的学习
名额被顶替了，他的声音沉静，
仿佛那日历上的节气，是一个不
容置辩的约定。

父亲所说的“后山”，就是老
屋后一片松竹林山坡，平日里很
少有人去。此刻，山坡上的杂草
尽皆僵伏，还残留着一层没有融
化的毛茸茸白霜，踩上去有“吱
吱”的碎裂声。松竹林下仿佛只
剩下一种颜色，一种被冻住的、了
无生气的焦黄。我紧了紧衣领，
寒气还是无孔不入地钻进来，连
带心底那份茫然的凉意，一并冻
得瑟瑟发抖。父亲却步履沉稳，
走在前头，背影和这山坡一样沉
默。

我们在一处向阳的大松树旁
停下。父亲蹲下，拨开一层枯黄
的蕨草与腐烂的松针。我凑近
看，腐草下板结着黑褐色的泥土，

看不出异样。只见，父亲用粗糙
的手指，耐心地、一点一点地拂去
表面的腐土与碎叶。渐渐地，我
看清了，那黑褐色的泥土上，细微
缝隙里，竟冒出点点难以察觉的、
针尖大小的嫩绿！那么怯，那么
细微，仿佛一不经意就会被冻坏，
却又无比倔强地立在那里。父亲
没说话，只示意我看。过了一会
儿，他才直起身，望向远处铅灰色
的、了无缝隙的天空，缓缓地说
道：“你看这天，冻得铁板一块。
地底下的暖和气，一丝儿也冒不
出来。可越是这样往死里冻，地
底下那股要往上顶的劲儿，就攒
得越足。”

忽然，他像想起了什么，转身
朝山坡的另一边走去。我跟过
去，眼前蓦地一亮，那是一株老
梅，并非我们惯见的疏影横斜般
浪漫，而是近乎狂野地生长着，杂
乱无章，枝干黝黑如铁，拧着、转
着、横着、竖着，布满深深的裂
纹。而就在这峥嵘的枝头，深红
的花苞密密匝匝地缀着，花瓣紧
锁，裹得严严实实。这模样，全然
不似花朵，反倒好似一粒粒生怕
被严寒冻伤的种子。树下已有几
片落蕊，颜色依旧浓烈，躺在霜地

上，仿佛洒在地上的血滴。
“冷到极致，这花才肯开。”父

亲抚着树干，动作轻柔得像小时
候抚我的脸一样，“它把一春一秋
的暖，一夏的燥热，全收在这花骨
朵里，就等这最后一哆嗦。寒气
刺它，扎它，逼它，把所有的香，所
有的颜色，都逼到尖儿上。你看
它”，他指着一朵迎着风口的花
苞，“哆嗦得越厉害，开出来才越
精神。”

我望了父亲一眼，没有接话。
那天晚饭前，母亲在父亲的

授意下，从父亲摘回的梅枝上，挑
拣出那些将开未开、最为饱满的梅
朵，用井水细细地洗净。我这才知
道，那深井的水竟也是温的。母亲
将汤圆面用温水调好，揉成光滑湿
润的面团，又小心地将梅瓣摘下，
与捣鼓好的红糖馅儿，包进那洁白
的汤圆中。灶膛里火光跃动，映
着父亲专注的侧脸。待水滚开，
他将那些玲珑的汤圆轻轻地放入
锅中，白气蒸腾。不多时，汤圆浮
起，莹白剔透，隐约透出内里一抹
晕开的胭脂红，盛在青花瓷碗里，
热气袅袅。

父亲递给我一碗，笑着说：
“尝尝，大寒‘梅花汤圆’。”我舀起

一个，轻轻咬破软糯的外皮，一股
极清冽、又极醇厚的香气倏地蹿
出，先是微微的酸，继而是一丝若
有若无的、来自花瓣深处的甘，最
后，是沉静的暖意，从喉头一路熨
帖到心底。那是一种难以言喻的
滋味，仿佛将整个严冬的苦寒与
挣扎，都融化成了这一口软糯温
婉的甜。

“花再好看，终究是给人看
的；只有吃进肚子里，才算成了自
家的。”父亲喝了口汤，微微一笑，

“节气这东西，挂在墙上是个时
令，落到地里是种子，煮进锅里便
成了滋味。大寒天，总嚷着冷，可
你听——冰层底下，河水是不是
流得更急？你闻——这梅花的香
气，是不是比往日更浓？这是天
地在‘咬筋’呢。其实人这一辈子，
也得经历几次自己的‘大寒’。非
得把自己逼到绝境，把心里那点
热乎气紧紧攒住，闷着、憋着，直
到发疼，才能酿出点真东西。”

那一夜，我睡得格外香甜。
次日清早，是被一阵细碎的“毕
剥”声唤醒的。推开窗，檐下那株
老梅上，竟有一朵，就在昨夜的风
口处，率先绽开了！五片花瓣舒
展开来，那红，是一种历经淬炼后
的、沉静的朱砂红。紧接着，两
朵，三朵……仿佛一声无声的号
令，整树的花苞都在晨光中微微
颤动，挣脱着最后一丝寒气。

阳光还是淡淡的黄，却已带
上一丝不易察觉的、融融的暖意，
照在花枝上，照在父亲早起清扫
庭院的背影上，也照在我额头的
眉宇间。

我走到堂屋，翻去“大寒”那
一页，心中那郁结的冰块，仿佛也
响起了细碎的炸裂声。寒意犹在
指尖，可我清晰地感到，有一股暖
流，正从很深、很深的心底下，不
可阻挡地向上涌来。走出老屋，
春天的脚步，正从解冻的泥土里，
从梅花的骨缝中，从父亲那句“咬
筋”的韧劲儿里，一步步，确凿地，
走近了。

把河流还给雨水天空还给云彩
把黑夜还给星光温暖还给寒冷
把鸟儿还给啁啾玫瑰还给芳魂

交出富裕和贫穷强壮和羸弱
交出青春和老迈信仰和思想
交出欢欣和愤怒幸福和痛苦

让灵魂回归肉体光明回归黑暗
让血腥回归刀刃火焰回归石头
让果实回归泥土清风回归草木

如弱柳拂水，波澜不惊

◎刀 客

月黑风高，刀客翻身下马

一枚流星划过苍穹，风
掠过戈壁，辽阔荒凉的
采石场，堆满了零乱的石头

挑拣。破碎。熔铸
刀客把自己投入熔炉
摆在砧上，翻覆锻打
火星四溅的瞳仁里
泊满一副副完整的骨架
铁锤起落间
叮叮当当的尖叫
四散奔逃

刀客不知道自己被刀绑架
不知道遍地石头纵容着
刀的疯狂

◎恍然帖

即使门窗紧闭，或者
投进一只密闭的罐子
也无法缚住心的翅膀

一个一心要逃离的人
最好的办法就是给他无限的
空旷。水。阳光。空气
鸟语。花香。一样也不要少
还要给他足够长的时光

任他在寂寞的刀锋上跳舞，看一滴
扑向江河的雨
如何悔断肝肠
急欲重新回到天上
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□西北望

大寒过，春气候
□王永威
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