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冬日暖阳斜斜铺展，邀三五好友，寻一处
山明水秀之地，围炉煮茶。透明茶壶中，茶叶
舒展翻滚，漾开琥珀色的光晕；炉架上，花生
的焦香与金橘的清甜缠绕交织，混着袅袅升
腾的茶香，漫过肩头。品茶、闲谈、沐暖阳，这
已然成为现代都市人逃离喧嚣的新潮流，却
让我幡然想起小时候，那些清贫却滚烫的围
炉时光。

孩童时的冬天，似乎比现在冷得更透
彻。冬至一过，北风像带了刃，刮得人脸颊生
疼。

有一年，天气奇寒，父亲突发奇想：“咱们
在堂屋挖个地火炉吧！”集镇小街的平房本就
狭小，不比农村开阔，父亲要打造这么一个

“嵌入式”火炉，在整条小巷里算是创举。说
干就干，他找来黄土、青砖，在堂屋角落挖坑、
留通风孔，一砖一土地砌起灶膛。地火炉炉
面与地面齐平，不占空间，既能烤火取暖，又
能烧水煮饭，一物两用。待夏天来临，只需在
上面搁一块木板或一方小桌，它便悄然隐身，
丝毫不破坏堂屋的整洁和美观。

地火炉第一次试火的场景，至今记忆犹
新。父亲找来稻草和木块引燃，可湿土砌成
的灶膛和炉面不助燃，浓烟顺着炉口冒出，很
快弥漫了整个堂屋，呛得我捂着鼻子直往外
跑，眼泪鼻涕糊了一脸。

当我捏着鼻子再跑回来时，堂屋已然换
了模样——碗口粗的灶膛中，火苗跳跃着、舒
展着，像一群欢快的小精灵。父亲蹲在炉边，
双手撑着膝盖，看着自己的杰作，眼角眉梢堆
着得意与自豪。“快来快来，这地火炉热和得
很！”他摆好小板凳，一双布满老茧的粗糙手
掌，在炉火上空弓成弧形，轻轻晃动着取暖。
炉膛里的火光映在他脸上，把皱纹都熨得柔
和了，格外慈祥。

往后的日子里，父亲总会挑回不少粉末
状的煤灰，堆在屋檐下。他将煤灰和上水、拌
上黏土，反复揉搓均匀，再搓成鸭蛋大小的煤
球，一溜溜地排在墙根下晾晒。等煤球干透，
就成了地火炉的专属燃料。只是煤球生火不
易，每次都要铺一层稻草和一大把干柴打底，
常常搞得满屋子浓烟，呛得人眼泪直流，燃烧
时还总爱中途熄火，惹得父亲无奈地重新添

柴、扇风。
后来，蜂窝煤诞生了，这可算是一大进

步。圆柱形的蜂窝煤上均匀分布着十二个小
孔，比实心煤球疏松，更容易引燃。父亲还琢
磨出不少节能小妙招：每晚临睡前，他会给干
燥的蜂窝煤洒上少许水，再将煤块错开煤孔
放进炉中，最后在炉口盖上一块厚厚的铁片
——铁片不能完全盖严，必须留一道细缝，这
样既能减少空气流通，又能避免蜂窝煤夜间
燃尽浪费。待到第二天清早，只需掀开铁片，
用火钳将蜂窝煤对齐煤孔，火苗便会顺着孔
道蹿起，新一天的烟火气就此升腾。

凛冽的寒冬里，地火炉的温暖愈发珍贵，
周边永远萦绕着融融暖意。我放学归来，第
一时间就会把冻得僵硬的双脚踩在炉面上，
一股热气顺着鞋底往上蹿，瞬间蔓延至全
身。都说“寒从脚下起”，双脚一暖，整个人便
像裹了层棉袄，即便屋外寒风呼啸，围在炉边
的一家人，也自有温暖的岁月静好。

冬天的夜似乎格外漫长。忙完一天家务
的母亲，把围裙解下来围在腰间当围兜，兜里
揣着要纳的鞋垫、我们姊妹的旧衣旧裤。昏黄
的灯泡挂在房梁上，光线像丝状的南瓜花，柔
和地洒在母亲身上。她坐在炉边，低头挥舞着

针线，银针在布料上一上一下，不停地穿梭。
偶尔，她会把针头插进额前的头发里轻轻磨蹭
几下，沾些发油润滑针鼻，随后又继续缝缝补
补，把对家人的爱，一针一线缝进衣物里。

下班归来的父亲，则喜欢在炉边给我们
捣鼓各种手工玩具。他一边刨木、缠线，一边
给我们讲他小时候放牛的趣事，讲他年轻时
没文化带来的艰辛，讲他想读书却因父母早
逝被迫辍学的无奈与遗憾。“万般皆下品，惟
有读书高”，这是只读了两册书的父亲，在炉
火边对我们说得最多的话。

我们几姊妹围在炉边，除了看书写字、温
习功课，最开心的便是享受各种“炉边美
味”。炉面上总摆着花生、南瓜子，还有煮熟
后切成条的薯干，嚼起来又甜又有韧劲。父
亲还总爱在地火炉的炭灰里，埋上几个洋芋
或红苕。放学回家，我和弟弟就会急不可耐
地蹲在炉边，用小木棍扒开滚烫的炭灰，把埋
在里面的“宝贝”刨出来。

最令人难忘的，要数腊月里的美好时
光。家家户户灌香肠、备年货，父亲母亲和姐
姐们围在桌边忙碌，切肉、拌料、灌肠，欢声笑
语不断。我和弟弟两个小馋猫，早就拿着火
钳守候在炉边，趁大人不注意，夹起几块拌好
作料的五花肉，就着炉火烤起来，美其名曰

“先尝味”。火钳上的肉颜色渐渐变深、缩小，
发出“嗤嗤”的声响，偶有油脂滴进炭火里，瞬
间升腾起一缕缕焦香。

大年三十守夜，更是离不开这炉火。一
家人围炉而坐，谈天说地，从街坊邻里的趣事
聊到新年准备的新衣新裤，从我们的学业聊
到对来年的期盼，待到后半夜，一家人聊得都
想打打点心。父亲便在炉上架起小锑锅，水
烧开后，放进炸好的坨子鱼、卤好的豆腐干，
再掐几把鲜嫩的豌豆尖，边煮边吃。热气在
炉边氤氲开来，一圈又一圈，把每个人的脸颊
都熏得通红，也把团圆的幸福煮得滚烫。

如今，都市里的围炉煮茶精致雅致，却总
少了些儿时的烟火气。那些围着地火炉的岁
月，酸里裹着甜，苦中藏着暖，有说不完的家
常，更有数不清的疼爱。那跳动的炉火，不仅
温暖了清贫的童年，更照亮了往后的人生，成
为我心中一段最柔软、最珍贵的念想。

寒雀在李枝上翻跃
点缀几声清音
在空荡寂静里
野草疯长
让我举步维艰
在小路上

环顾熟悉的群山
和老旧的房舍
灵魂与灵魂的对话
总能将乡愁
翻回几圈

诸多乡人
在田间劳作的境况
落日余晖、星光
和远方的灯火
相互交织
早已远去
仿佛与现在无关

脚下的大地
无论我如何疏离

总有一只无形的手
拉住风霜雨雪
给我可循的痕迹
找到了归宿

◎金樱子

当洁白铺满林间
农人的指尖
打开谷雨的请柬
鸣叫的布谷鸟
牵起农人的手
把一粒粒豆种播下

像白绸缎织就的五瓣花
写满想象
在阳光轻抚的刹那
我的鼻翼
撞上了它的芬芳
并掖在袖口

一转秋色
橙黄的果实
用镰刀轻轻剖开带刺的外壳

剃出茸毛与籽核
汁液的浸润
化作满口的香甜

不甘寂寞的铁锅
在炉火的威迫下
咧着嘴
将竹篮里盛满的果实
一口吞下
蜕变成深棕色的汤
分杯羹的木勺
拉出琥珀色的丝线
让微苦与回甘
在舌尖上和解为微笑

◎寒拥帖

玉兰裹着花苞
楝籽锃亮挂在枝头
每个籽核里都住着
未化的霜骨

我数过无数次阴晴转折
总在抬眸处看见

北风把云托在掌心
过溪壑，达山岭
或变作一片片花絮洒落
而泥土深处
很多根系正在返回春天的
最佳路径突围

伸出手掌接住预言
让冰霜在脉纹间
重新绘制春天
当玉兰舒展花瓣
刺痛双眸
楝籽终于落下
冻土便翻过身来
用新芽作墨迹替我
剔除沧桑之名

那时我将与返程的雪告别
并把大地赐予的
凛冽笔锋相赠
同时签收绽放
让我们彼此给予
春的明信片
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