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2026 年 1 月 20 日，农历腊月
初二，大寒。

“大寒宜近火，无事莫开门。”
大寒的冷，是一种冻手冻脚的
冷。街上行走的人虽然身着厚厚
的羽绒服，脚蹬加毛加绒的皮靴
或雪地靴，两手插进衣服口袋，但
仍然无法阻止无孔不入的冷风扫
过没有遮严实的脖子。于是，你
会看到一些缩头缩脑的人一脸冷
色，匆匆地行走在街头。冬天的
早晨，太阳一般都出来得晚。大
部分时间，天空要么就是被灰蒙
蒙的雾深深浅浅地包裹着，要么
就是带着一副光秃秃的表情睥睨
着大地。在冷风的挟持下，每个
人的嘴或者鼻子吞吐的白色气体
有了形状：或长或短、或圆或扁，
很快与空气融为一体。但就是这
么短暂的吞吐，让人们对生命的
感知变得有迹可循。

大寒在年末，也意味着明春
在即。为了迎接新的一年，年货
早已登场。在我们家乡，最常见
的年货就是烘制腊肉、香肠。在
烘制过程中，为了选到满意的肉，
人们总是早早地来到市场。原本
熙熙攘攘的市场随着一波波人群
的到来变得拥挤而繁忙，这个时
候最高兴的就是卖肉、卖作料和
灌香肠的生意人。

只见卖肉的摊位早就挂满猪
肉，面对蜂拥的人潮，没有丝毫慌乱。

“大姐，你是要猪头还是猪
排？”

“大妈，你是要这一整块五花
肉是不是？”

“你要八个猪脚？好，我先把
这四个给你剃下来。”

“好嘞，你放心，会给你把猪
毛烧干净。”

“你要灌香肠，最好是瘦点的
肉。”

摊主一边回答着每个人的问
题，一边麻利地切割着肉。很快，
两整块猪排、一大坨五花肉、四个
大猪蹄和一个烧好的猪头齐齐地
摆在板上。待扫码付钱后装袋放
进买货人的背篼，摊主带着无比
欢快的语气迎接着下一波人潮。

接着作料门市也迎来生意高
峰。生姜、花椒、盐、干辣椒、酱油

……以远超于平日的量打包装
入。遇到第一次灌香肠或烘制腊
肉的新手，摊主会热情地介绍：

“腌制腊肉，十斤肉三两盐
哦。如果吃得淡，就放二两四。”

“那不是我得用秤称？”
“你第一次做，为了好吃点也

可以称一下。后头时间长了，你
自己就估得到了。盐的多少直接
关系到肉的味道哟，要想好吃，你
就得用心点。”

“灌香肠，我这儿有现成的袋
装作料，咸的、甜的都有。”

“味道如何？”
“相当巴适！”“不好吃你找

我！”
“好嘛！信你！”
然后这些人提着大包小包的

肉，又来到灌香肠的摊位，这里早
已放置了很多超大型号的大盆。
人们把肉放进盆一一摊开，待完
全冷却后才进入下一个程序。已
经灌好的香肠挂在长长的棍子
上，每一根棍子用笔画上记号，免
得混淆。这个时候，买货的人才
有了一刻休息时间，大家在等待
中家长里短地寒暄起来。

“我今年得灌多点，到时等孩
子离开的时候还能带点回去。”

“是呀，辛苦了一年。我们在
屋头也帮不到什么，只想给他们
寄点年货。”

“哎呀，现在的年轻人都不喜
欢吃腊货，说是不健康。我说啥
子不健康，是他们吃不到才这样
说。每次回来，看他们啃腊猪蹄
比谁都凶。”

“是呀。虽然麻烦，但是只要
孩子们爱吃就不觉得麻烦。”

……
这种场面每天都会上演，卖猪

肉的、卖作料的、等待灌香肠的，长
板凳上换了一茬又一茬人，一直持
续到大寒之时。那些烘制好了的
腊肉香肠，带着香喷喷、黄灿灿的
色泽骄傲地挂在每家的窗台上
——散发着浓郁的年味。

当然，大寒之后还会有人做这
些事。虽然不比之前热闹，但程序
上一样都不能少。毕竟大寒之后
是新年，新的一年怎么能少得了红
红火火、热热闹闹欢聚一堂呢！
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进入腊月，年味儿愈发浓郁。
小时候，总是盼望着过年。

放寒假后，三五成群，嬉闹着唱着
童年的歌谣。进入腊月，家家户
户开始大扫除，仿佛要将一年的
不快和不畅抛至九霄云外，欢天
喜地迎接新年到来。在我们家，
母亲最为忙碌，白天，她忙着灌香
肠、熏腊肉、磨豆腐、打米粑……
夜晚，还要在昏暗的煤油灯下缝
制一家大小的过年新衣。为了让
我们放假回家能睡得安心舒适，
母亲还会在年前将被褥早早地拆
洗晾晒。

冬至一过，便是杀年猪的时
候。杀年猪，提前预热了过年的
热闹气氛。只要哪家杀年猪，全
院子的人都会来帮忙。女人负责
烧水，男人将猪拉到杀猪台上，还
有人负责按猪。杀猪匠动作麻
利，接血的、烫猪刨毛的……整个
流程井然有序。忙完后，主人会
招待大家一起“吃刨汤”。左邻右
舍平日里难免因生活琐事拌嘴，
但每年的“刨汤”一吃，所有的恩
怨便一笔勾销。离开主人家时，
也不忘告知自家哪天杀年猪，请
大家届时捧场帮忙。就这样，一
家家轮流着吃，空气中弥漫着浓
浓的年味。

老家有个习俗，小年一过，家
家户户都要打扬尘。打扬尘就是
将房屋里积攒一年的灰尘清除干
净。农村人常年烧柴禾，灰尘满屋
子飘散，尤其是灶屋熏得又脏又
黑。因此，在农村生活的人，一到
过年，打扬尘便是头等大事。我家
打扬尘通常在除夕的前一天。大
清早，我和弟弟到屋后用弯刀砍一
根竹子，剔下枝丫，捆成一团，做成
一个大扫帚。打扬尘时，头戴草
帽，用帕子将脸围一圈，严严实实
地捂住口鼻，举起大扫帚把每间房
屋上上下下打扫个遍。每次打扫
完，眼睛、鼻孔、嘴巴都是灰，这时，
母亲看到我和弟弟的窘态，便借机
教育我们：“不好好读书，想过好日
子，那才是‘戴起草帽打扬尘——
莫望’。”

待到过年那天，母亲从早到
晚围着灶台转。想到过年，我心
里满是欢喜，总盼着能有好东西
吃。我也乐意当个帮手，那就是
往灶膛里添柴禾。锅里冒着热

气，“咕咕”作响，香味在厨房里弥
漫。甑子下面，母亲放进去的香
肠、腊肉、血豆腐等，都静静地等
待着煮熟。母亲总是在看到甑子
上冒着乳白的水汽时，用手触一
下甑盖，说一声：“饭上汽了。”甑
子端开后，锅里便呈现出香喷喷
的团圆佳肴。随后，母亲开始切
腊肉、香肠，切到精瘦肉时，瞟我
一眼，用油油的手指拈上一块，塞
进我嘴里，算是对我帮忙的犒劳。

中午时分，此起彼伏的鞭炮
声在院落里响起，预示着要吃团
年饭了。这时，父母就会叫我们
洗净双手，虔诚地燃烛焚香烧纸，
祭拜祖先，聆听父亲讲述家族渊
源轶事，感受血液中流淌的亲
情。随后便是祭灶神，祈福来年
六畜兴旺，五谷丰登。祭拜结束，
桌子上很快摆满了热气腾腾的美
味佳肴，寒冷早被年的热闹拒之
门外，满屋子洋溢着浓浓的亲情
和喜悦。

最让我激动的是除夕夜。上

半夜，一家人围坐在火炉旁，其乐
融融，常常开心闹到子夜，为年

“守岁”。按照老家的习俗，守岁
少不了要吃面条。下半夜就是我
和弟弟给自家和长辈挑水，俗称

“送银水”，寓意新的一年财源滚
滚。一来是给长辈拜年，二来借
此攒点压岁钱。送银水，送的是
祝福，送的是好运。

不知从何时起，年味越来越
寡淡。在城里过年，年味远不如
乡下浓。不信，看那人潮涌动的

“春运”，看那乡村公路上的人来
车往，无论都市多么繁华，那些灯
红酒绿都无法阻挡人们回家的激
情。

一句“回来啦！”寂寞的乡村
热闹起来，庭院沸腾起来，乡音回
荡在田间地头。已然陌生的青山
绿水和芬芳土地，再次得以触摸、
亲近。聆听父母细数一年里家中
的人情世故，孩子的成长进退；为
留守家园的老人和孩子讲述远方
大城小市的奇闻逸事，筹划来年
一家人的生产生活。那温馨的团
聚，交织着城乡之间的聚散离合，
悲欢情愁。

如今，我在蜗居的小城里，面
对窗外绽放的七彩烟花，只能在
文字中重拾记忆中的乡村年味。

乡村年味
□王晓林


