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“看嘛，当年没有听老师的话，现在还在
搬砖！”有一天，一位叫小栓的学生在朋友圈
发了一段视频，拍打砖头之外，是他自我解嘲
的“画外音”。

三十年前，正值普及九年义务教育，小升
初不用考试了，乡镇中学突然涌进很多学生，
我们的教室是借来的。

在我们镇中学的背后，派出所二楼会议
室就是我们的教室。推开那扇漆皮剥落的木
门，没有讲台，黑板是一块刷了墨汁的旧三合
板。七十几个孩子挤在里面，久了，凳子腿儿
便松了榫，吱呀作响；再后来，有些桌凳子就
坏了。我心里总像揣着块大石头，觉得对不
住这借来的屋檐。

所长每次来查看后，就淡淡地说：“孩子们
念书，天大的事。坏就坏了，钉好就是。”他嗓
门粗，话却像钉子，把我那点无用的愧疚，结结
实实按回了心里。

“普九”喊得山响的年月，一个都不能少。
作为班主任，我不停地家访，雨水泡透的田埂，
一脚下去，深一脚浅一脚。所在年级只有一个

“尖子班”，剩下的孩子，便像潮水退去后留在
滩涂上的小螃蟹，被我们这些普通班的老师拾
拢起来。有的学生简单的题都不会做，眼神里
常有初春薄雾般的茫然。可那雾里，又总有一
点未熄的光，怯生生地，等着人去拨亮。

守着一屋子的“滩涂”，日子便不再是铃
声与课表的简单切割。它有了粗粝的质地和
具体的形状。

那个调皮捣蛋叫小栓的学生，没来上
学。在学生的提示下，我找到他时，他蜷在派
出所楼梯拐角的阴影里，因为偷拿了镇上五
金店的一个小东西。他没哭，脸脏得像块抹
布，眼睛却直直望着墙上“坦白从宽”的标
语。我不知哪来的火气，冲负责的老民警嚷：

“他才十来岁！”嚷完，自己先愣住了。老民警
看看我，叹了口气，挥挥手。我把小栓领出

来，夕照刺眼，他忽然死死抓住我衣袖，肩胛
骨像受惊的鸟翅般抖起来。那一刻，我明白
这借来的教室，教的不只是书本，它还得“收
容”迷途的羊羔。

放学后，或周末，我便行走山道，坐渡船
过河，翻过长满蕨类植物的山梁，去寻找一个
个学生。说服的话翻来覆去，无非是“读书才
有出路”。有时灵，大多时候，面对的是沉默
或叹息的家长，抑或是少女早早定亲后躲闪
的眼神。

但也有光，真的被拨亮了的时候。
最亮的一束，来自山坳深处的孙家。她

叫孙玉，又黑又瘦，像棵没长开的油茶树。父
亲早逝，母亲多病，她是长姐，下面还有两个
弟弟。辍学那天，她来办公室，一直流泪。我
说：“课桌我给你留着，随时等你回来。”

一个月后，得到亲友的资助，她真的回来
了。眼神不一样了，那股狠劲儿，像要把课本
都吃下去。她作文写得极好，不是辞藻好，是
那股从泥土里挣出来的生命力，劈头盖脸。
我在班上念她的周记，念她写母亲咳了一夜
的声音“像破风箱”，写弟弟的学费是“压在胸
口最湿最重的那块石头”。教室里静极了，只
有她压抑地、轻微地抽泣。后来，她常悄悄在
我宿舍门边放点东西：一把还带着露水的空
心菜，几个青皮的鸭蛋。看着她的背影在山
道上跳动着，像一簇不肯熄灭的火苗。

再后来，我离开学校，像一滴水汇入更喧
嚣的河流。教书，不过三年。可那借来的教
室，那些“滩涂”上的孩子，却成了我精神版图
上最牢固的等高线。听说，小栓后来学了电
工，在镇上开了间修理铺，手艺扎实。后来，
他当起了包工头，搞起了工程。而孙玉，那簇
火苗，竟一路燃成了灯——她读完师范，回乡
从教，又从政，一步步，竟成了家乡县城分管
教育的副县长。怔了许久，忽然想起孙玉那
篇被我念过的作文结尾：“老师，知识是不是
像手电筒？家里买不起电池，我就拼命跑到
有月亮的地方，借它的光，也能看清脚下一小
段路。”

那一段靠着热忱来教书的日子，是七十
几位学生给了我无穷的力量——面对那一双
双眼睛，我不敢辜负。我确信了一件事：教
育，或许从来就是一种“借”的艺术——学校
为我们借来一间教室，暂作知识的庙堂，我们
与孩子互相点亮。

那三年，让我在往后所有的日子里，都不
曾忘记，自己曾是看守过火种的人。即使火
把早已交出，掌心那点灼热的印记，却还在。

大年夜，团圆夜，弥漫着辞旧迎新的色彩。
在老家，年夜饭开吃之前，各家先在家门

口点燃一小堆松枝，俗称岁火。岁火寓意把过
去的晦气烧掉，红红火火迎新年，也是呼唤先
人回家过年的引路灯。岁火“劈里啪啦”地燃
烧，把新贴的春联映照得通红。孩子们不时拨
弄松枝，围着岁火叽叽喳喳。满脸长须的三叔
公头戴毛线圆帽，缓缓走过来，手中的火笼晃
晃悠悠。他站于火堆前，说道：“谁叫我一声，
我就发一个红包！”孩子们兴奋不已，“三叔公、
三叔公”叫个不停。三叔公挺守信，红包立马
到手。

父亲烧香，放完第一轮鞭炮之后，家人开始
吃年夜饭。一家人团团圆圆，边吃边聊，欢天喜
地。“当、当、当”，随着跨年钟声不紧不慢地敲
响，守候良久的母亲在钟声响起的第一时间，便
去打开陈旧的杉木大门，口中轻念“开门大吉，
万事顺遂”。父亲燃放第二轮鞭炮，有条件的人
家，准时燃放烟花。我家地势高，看得远，烟花
缤纷艳丽，如繁星点点，亮了眼眸。大年初一就
这样来啦，旧岁尘埃落定，新年曙光初现。

家乡有个传统习俗，大年初一谁家抢先把
井水挑回家，谁家就能在这一年养出大肥猪。
习俗代代相传，无形中蕴藏着一种神秘力量，
驱使村民，尤其是男孩子和小姑娘，在午夜钟
声敲响的刹那间，纷纷冲向最近的水井去挑
水。每位参与者都盼望自己是新年的第一个
挑水者，为家庭赢来好运。

我算好时辰出发。肩挑木桶，刚踏出家

门，寒风袭来，不禁打个冷颤。此刻，岁火已燃
尽，路灯朦朦胧胧。未料隔壁家的李发也正好
挑起木桶出门。彼此心知肚明，都想第一个去
挑水，让家里养上大肥猪。我们相视一笑，立
马迈步向三口井冲去。一场挑水比赛就这样
悄然展开。

三口井，是一个小地名，离我们家只有五
十米左右，途中有段陡坡。此处确有三口水井，
但只有一口大井清清澈澈，供半村人日常饮
用。另外两口小井位于大井下方的低洼处，泉
水略显浑浊，供村民们洗刷衣物和灌溉菜地。
三口井建于明代，与村庄同龄，大井石壁呈现
饱经岁月洗礼之痕。西侧有个石龛，许多老一
辈每年大年初一的清晨都会前来烧香祈福。

我们争先恐后奔向三口井。因我家更靠
近三口井约莫五米，出发伊始，我便赢在起跑
线。加之石子小道狭窄，木桶担子又有少许倾
斜，挡住了李发的去路，他即使企图加快步伐
超越，也无法赶到我的前方。自然地，我先到
达井边。年关，诸多家具衣物需洗洗刷刷，接
连几日均是用水高峰期。若等大年初一太阳
晒屁股再来挑水，水井早已见底。

我快速放下担子，将空桶抛至井中，顾不

上是否打满水，双臂紧密配合，急切使劲提
起。心想，只要足够快，第一个回家就行，至于
水的多与少，不影响比赛结果。由于用力过
猛，清冷的井水从桶中溢溅而出，溅湿井沿，也
溅湿了鞋子。比赛紧张进行，一刻也不能耽
搁。我哪顾得了湿漉漉的双脚，待打上两桶
水，急速挑起，扭头就往回赶。担子压在肩上
沉甸甸的，但心底满怀新年养大肥猪的渴望，
浑身充满力量。

我快速登上陡坡，李发像一头饥饿的豹
子，锲而不舍紧追在身后。两人肩上的水桶晃
晃悠悠，水担钩与木桶柄之间反复摩擦，发出

“吱嘎吱嘎”声。井水不断从桶中激荡出来，散
落在脚下的石子上，“叭叭”作响。急促的脚
步，正是不甘落后的心声。当然，一路上少不
了你追我赶的嬉笑。

终于，我气喘吁吁地冲进家门，将承载希
望的井水熟练地倒入水池，“哗、哗”，倒水声清
脆有力，像极新年的第一声祝福，久久回荡在
老屋里。两家仅隔一层木板墙，我清晰听见李
发的倒水声明显晚一拍。“今年我家能养大肥
猪了！”我默默许下心愿，仿佛已经瞧见膘肥体
壮的猪在阳光下欢快地奔跑。

“抢水”记
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