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前几日回到达城南外吃喜宴，刚
出酒楼，听见一声悠长的吆喝从巷子
深处浮起来：“米豆腐嘞，热米豆腐嘞
——”那声音像从旧年月里飘来，颤
巍巍的，带着柴火气与碱水味。尽管
刚刚吃过饭，我还是不由得转身，循
声走进那间窄小的店铺。

米豆腐这东西，寻常，便宜，却像
一枚钉在味觉里的乡愁。每次回来，
吃上一碗，就像把走散了的魂，轻轻
按回胸口。

二十世纪七八十年代，老家乡
下的日子瘦得像冬日的田埂。米豆
腐在那时，是过年才有的奢侈品。
除夕前日，母亲在头天晚上就取出
一升米，泡进用稻草灰滤出的碱水
中。米粒在浑黄的碱水里浸一夜，
渐渐泛出浅浅的暖黄，像是把光阴
也吸了进去。天还没亮透，石磨的
声音就“嗡嗡”地响起来了。我踮脚
站在磨边，一勺一勺地往磨眼里添
米加水。母亲握住磨柄，身子微微
前倾，一圈一圈地推。磨声沉实，米
浆从石缝间缓缓溢出来，乳白的，黏
稠的，流进石磨口底下接着的木桶
里。那气息清清凉凉，是米与石与
时光摩擦出的味道。

灶膛里的火“噼啪”地燃着，柴
烟袅袅地盘上屋梁，空气里满是松
枝的香。米浆倒入大铁锅，母亲执
一把长勺，慢慢搅。火候要匀，先猛
后温，米浆在锅里“咕嘟咕嘟”地吐
着泡，渐渐稠厚、透亮，泛起一层琥
珀似的光泽。还未完全熬成，我们
便忍不住凑近，用筷子挑出一绺，急
急吹两下，入口是烫的、滑的、朴实
的米甜。母亲瞧着我们那副馋相，
只 是 笑 ，眼 角 的 皱 纹 弯 成 温 柔 的
弧。许多年后，我也成了父亲，才恍
然懂得那笑里的内容——不是纵
容，而是贫瘠岁月里，她能捧出的全
部香甜。

熬好的米浆稍稍晾凉，母亲便用
手在案板上团出一截一截来，形似纺
锤，色泽金黄，嫩汪汪的，颤巍巍的。
切块，浇上酱油，撒一撮葱花，最后淋
一勺油辣子——那是川东人家实在
的辣，红亮亮、香喷喷的，直往鼻子里
钻。端碗，动筷，米豆腐几乎不用嚼，
轻轻一抿，便顺着喉咙滑下去，只留
下满口的香、辣、鲜、滑。一碗落肚，
额角沁出细汗，浑身都暖了。冬天

吃，尤其熨帖，像是把冷了一季的身
子，缓缓地泡进了温汤里。

在川东北，米豆腐不单是吃食，
它渗在风俗里，长在节气中。巴山渠
水间，几乎每个村镇都有做米豆腐的
老手艺人，做法也有细微之别：有的
加草木灰水，有的用石灰水；有的偏
软糯，有的更爽韧。无论怎么做，那
一口软滑香辣，都是这片丘陵土地上
长出的滋味。它从何时兴起，早已漫
漶难考，只知在这雾霭深锁、梯田层
叠的地方，人们用它度夏解暑，也用
它慰藉劳顿。

正出着神，摊主已将一碗米豆腐
轻轻搁在我面前。碗里微微漾着红
油，葱花碧绿，米豆腐金黄地卧着。
我怔怔地看着，忽然觉得碗里盛的，
不只是食物，倒像一小块凝固的时
光。我来到这里，它等在这里，中间
隔着几十年川东的风雨人事。

举筷尝了一口，依旧是那软糯，
那酸辣，那碱水勾勒出的、若有若无
的米香。可恍惚间，我仿佛又成了那
个赤脚站在田埂上的孩子，望着远山
外流动的云，心里空茫茫的，却装满
了整个天空的蓝。那时不知世事深
浅，只凭感觉活着。而在那片混沌的
童年里，总有一个声音，像母亲的呼
唤，又像土地的叹息，从云雾深处一
遍遍传来……

这碗米豆腐，就这样顺着喉咙，
沉进记忆的深潭里，成了身体里一块
看不见的乡土。

后来负笈远游，走过不少地方，
也尝过各地纷呈的吃食，却再没遇见
一碗他乡的米豆腐。它似乎只肯生
长在川东北潮湿的空气里，伴着巴河
的水声与丘陵的雾气。那味道成了
绳，一头系着舌尖，一头拴在老家的
灶台上。

离开时，我回头望去，那间小店
正渐渐缩小在街巷的尽头。我想，
这条街或许不只这一家卖米豆腐
的；这条街之外，还有无数条街。路
仿佛没有尽头，在极远极蜿蜒、与低
垂的云朵相接的地方，或许还会有
一个小小的摊子，亮着昏黄的灯，锅
里热气蒸腾，静静地熬着一锅金黄
柔软的米豆腐。

那大约是乡愁的形状吧——柔
软，温暖，微微泛着时光的碱黄色，等
在所有漂泊路的尽头，不曾冷去。

大寒将至，风软绵绵的，阳光、平坝里的
枯草秆，也都软绵绵的。周末午后，送儿子
进了学堂。阳光泼在脸上，车速慢了下来；
步出车门，脚步慢了下来；公园周遭，时间慢
了下来。

“就这样，好！好！转身——”拐过两道
弯，一阵银铃般的笑声迎了过来。树荫下，
一对小年轻正在拍抖音。“花开富贵”“迎春
接福”“恭喜发财”这些新春的祝福，挂在枝
上，树影里还垂着几盏红灯笼。我仿佛闻到
了红包的甜香，想必这年味儿，早已藏在竹
城的暖阳里。小姑娘脱去羽绒服，一头高马
尾衬着白皙脖颈，身上搭着一件白色衬衫，
浑身透着青春气息。

“今夜又刮起想你的风，吹得我眼泪朦
胧……”一首优美又带有伤感的曲子——

《醉在这个冬》，经萨克斯倾情演奏，把一腔
离愁别绪，在午后暖阳中徐徐铺展。这旋律
并不孤单——我身子一扬，顺势靠在木椅
上，脚尖轻轻点地，眉峰轻轻颤动。

“唧唧”——清脆的鸟鸣声，忽然混进了
萨克斯的旋律里。一只不知名的鸟儿闯入我的思绪，落在木
椅旁。莫不是要加入这萨克斯的演奏？没容我多想，“唧
唧”，又来一只。嘿，倒是一点不客气，都是不请自来的小家
伙。羽色红黄相间，翅上一抹金黄格外亮眼，正踮着脚在木
椅旁的地上蹦跳。觅食？贪玩？还是跟我抢这一方暖阳？
我缓缓地拿起手机，想把这份意外的欢喜定格下来。“唧唧”

“唧唧”像是有心灵感应，它们双双腾空而起，来去自由，只留
下一串清脆的尾音，在暖融融的阳光里轻轻荡漾。

风，捎来了一股烤红薯的香。我起身，寻香而往。抬眼，
一小哥面色红润，挽着袖子，正忙得热火朝天。走近，香气愈
发浓郁，香里带焦，焦里带甜。

“来一个？”小哥热情地招呼我。
“这香味儿太治愈”，我胃不怎么好，并没有想要买的意

思，只是想免费闻闻香，“不急，您先忙。”
小哥冲我点头笑笑。他不吆喝，香气却自会留住人们的

脚步——陆陆续续有路人停下来，禁不住诱惑，时不时有人
围了上来。

“小哥，来个小的吧！”我终究没有抵抗住这香气的诱惑。
“这是东北红薯，甜着呢！”小哥掀开烤炉盖，一股浓郁的

焦香“轰”地扑面而来。焦脆的外皮透着一层亮亮的糖油，还
没下口，心窝窝里已是甜津津的了。掰开时热气裹着焦香直
扑脸颊，金红透亮的瓤软乎乎的，入口即化，甜蜜直抵内心。

“用这个擦擦嘴。”小哥递上一小叠湿纸巾。烤红薯甜在
胃里，小哥的善意暖在心里。

我脱去外套，让阳光落满肩头、发梢，也给这冬日暖风一
个机会，亲亲我的肌肤。

怀抱外套，双手交叉于胸前，我就这样晃晃悠悠、漫无目
的地走着。风最解风情，它卷着烤红薯的余香还没散尽，又
送来了一丝清冽的茶香。抬眼望去，公园的草场上，黑压压
的一片人，原来在围着炭火煮茶呢。

风里的茶香愈发浓郁。一抬眼，一块挂在枝丫间的帆布
招牌，正被风撩得频频晃悠，像是在向我颔首致意。“风中有
茶香，身边有挚友——围炉煮茶”，中间“围炉煮茶”几个大字
格外醒目。再看看右边“得闲饮茶”的牌匾旁，毗邻着的“云
朵茶摊”，几块米白色碎花布，随意地搭在竹桌竹椅上，像极
了从天上扯下的云絮，一切尽显雅致。嗑瓜子的、捧书的、天
南海北侃大山的……炭火“滋滋”地释放着暖意，茶香混着笑
语，在风中悠悠升腾。

“帅哥，喝茶呀！”一位美嘟嘟的靓女亮闪闪地眨着眼，声
音脆生生、娇滴滴，眼里的笑容都要流出来似的。

“谢谢！”我双手抱拳，满脸笑意。浮生偷得半日闲，我只
是走走看看，感受这惬意的气氛，揣着这一路的祥和美好，足
矣。本就没打算停下脚步，于是便又优哉游哉地向前挪去。

走着走着，步子更慢了，太阳像是离我越来越远，风，尾
随而至，不再藏着掖着，带着一股薄荷的清冽，绕着我的脖颈
打转，一路送我到小区楼道。扑面而来的，是路人幸福的笑
语，是暖阳下红扑扑的笑脸，还有阳台晒着的被套——那是
阳光酿出的，能抵御世间寒凉的、暖洋洋的味道，真真正正、
妥妥的生活味道。
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