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把太阳存进日子里
□胡高兰

海拔1200多米的山顶上，一排三间平房，
中间一间是村小教室，左边一间是村支两委
办公室，右边一间是村卫生室兼村小厨房。

平房四周林木葳蕤，野草蓊郁，教室门前
旗杆上的五星红旗迎风招展，尤为夺目。

每年春节，我总会想起万源市罗文镇杨
家坪村那所孤零零的山顶小学，一双双渴望
的眼睛，一张张天真的笑脸，总会浮现在眼
前，挥之不去。

2016年9月21日，雨过天晴、秋高气爽的
早晨，我应邀随达州一位企业家及员工组成
的慰问团，前往罗文镇杨家坪小学采访。

两个半小时的舟车劳顿后，一座巍峨的
大山挡住了去路。我们一行人下车后，带着
慰问品开启了登山之旅。蜿蜒崎岖的山路，
与其说是一条路，不如说是放牛娃踩出的羊
肠小道。路窄处，只能容人侧身经过；陡峭
处，手脚并用才能爬上去；垮塌处，看着百米
悬崖令人不禁脚打闪闪，只能谨慎地抓住岩
壁上的枝丫，脚尖抠在凹槽处慢慢跨过。

到达山顶小学已是晌午，教室里的学生
正在排队打饭。一勺米饭，半勺青菜，就是这
些孩子的午餐。

这段山路让慰问团的一行人气喘吁吁，
散坐在三角形的操场上，仰天张嘴喘着粗气。

50多岁的杨老师，头发已秃大半，身兼数
职：校长、老师、厨师、炊事员……

全校从幼儿园到六年级共有7个班级12
个学生，杨老师每天要把从幼儿园到六年级
的课程逐一教一遍。

我们很好奇杨老师是如何教学的。在接
下来的观摩中，我们看到杨老师先给幼儿园
的两个孩子讲一会儿课，就让他们自习；接着
教一年级的孩子做加减法，布置几道作业让
他们慢慢做；尔后再教二年级的孩子……

课间休息时，慰问团的“理发师”给同学
们理发，另一组人在操场上拔草打扫卫生，还
有几名壮小伙拿起柴刀去砍树，到山路垮塌
处架设木桥。

我主动与一个排队等候理发的男孩搭
讪：“你叫什么名字？”“几岁了？”“读几年级？”

男孩并不怯生，在交流中得知，这个孩子
名叫长路，10岁了，读四年级。

我从随身的背包里掏出一本《读者》杂志
赠送给长路。或许是出于回报，他从书包里
拿出他的日记本递给我。

“今天是爸爸妈妈外出打工的第235天，
还有130天就过年了，就能见到爸爸妈妈了。”

“爸爸临走时问我想吃什么，到时回来就给我
买。我一直在哭，没来得及告诉爸爸。我现
在想告诉爸爸，我想吃西瓜，因为西瓜夏天就
能吃到，不用等到过年才能见到爸爸了。”“听
奶奶说，去年过年妈妈都回到镇上了，就因为

回家的路垮了，妈妈不能回到家。我长大后，
一定要把山路修得宽宽的，平平的。妈妈说，
她就在山那边，想她的时候，到屋后的山坡上
喊她，她就能听见。可我在山坡上喉咙都喊
哑了，也没听到妈妈的回音……”

一页页的日记，歪歪扭扭的字，简短的几
句话，胜过千言万语，读得我泪眼模糊，喉咙
哽咽。

转过身，我拭了拭眼角，嘴角努力上扬，
挤出一丝微笑，竖起大拇指对长路说：“你的
日记写得真棒！如果参加日记大赛的话，你
肯定能得第一名。”

“城里有日记大赛吗？”长路抬头望向我，
眼里充满了期盼。

“有……啊！等你长大了，到城里去读书
就能参加日记大赛了。”错愕间，我撒谎撒得
自己都结巴了。

长路每天天不亮就得出门上学，要翻两
座山过一条河，站在学校的山脊上就能隐约
看到长路的家，但走路要走两个多小时，遇到
刮风下雨或打霜落雪，则需要更长的时间。

当同学们得知我是记者时，都央求我给
他们讲故事。眼看时间快到下午四点钟了，
马上就要放学，晚走一会同学们可能到家天
都黑了。于是，我走上讲台，在黑板上写下

“再大的山，总有一条通向山外的路。”并对同
学们说：“天太晚了，故事，叔叔就不讲了。我
想把黑板上的这句话送给你们，然后我给你
们拍一张全家福。”听说要照相，孩子们个个
欢喜得连蹦带跳。

在教室门前的旗杆下，我用相机定格了
山顶小学的12个学生和一名老师的瞬间。

这次慰问，我们能做的很少，给孩子们每
人一个新书包、作业本、铅笔、圆珠笔，为他们
理了发，为垮塌的山路架设简易的木桥。临
别时，慰问团的每个人都翻空衣兜，将凑在一
起的一把大大小小的钞票塞给杨老师。我们
知道，这点钱不能给这些学生、这所学校带来
任何实质性的改变，只希望孩子们每天的饭
碗里能多一点油星。

十年过去了，我有很多次都想再去杨家
坪山顶小学看看，却因各种缘由未能成行。
时至今日，或许杨家坪小学已经撤校并入镇
中心校了，或许杨老师已经退休颐养天年了，
或许长路已经走出大山，身在城市的某所大
学，在知识的海洋里畅游，或许有的同学已经
读完职校就业挣钱了，或许他们的爸爸妈妈
打工挣了钱，已经在镇上或城里买了房，买了
车，生活富足。

这些，我都无从知晓。在20多年的职业
生涯里，我采访过的人和事不计其数，只有这
张杨家坪山顶小学的全家福和我的亲人照片
一起，存放在我QQ空间的相册里。

寒冬腊月，连日晴好，让人忍不住对太阳
生出几分贪念。于是，我和同事相约，中午绕
着单位的操场散步。塑胶跑道在阳光下泛着
暖红，风里还裹着残冬的寒气，阳光晒在颈窝
暖得发痒，像被谁偷偷塞了块温软的绒布。

“存点太阳正好过冬。”同事忽然笑着说，
语气轻松得像在说“存点零钱买糖”。

钱能存，粮能存，太阳也能存？这个说法
让我愣了愣。可脚下踩着暖融融的阳光，我竟
真的伸出手，让光线穿过指缝落在掌心，像握
住了细碎的金箔。

小时候在乡下，母亲是最懂得“存太阳”的
人。她总是把棉被铺在院坝的竹篾架上，让阳
光一寸寸地钻进棉絮的缝隙，把潮气烘成暖
香。傍晚收被子时，她总是把脸埋进蓬松的棉
絮里，深深地吸一口气：“你闻，这是太阳的味
道。”夜里钻进被窝，那股暖香裹着我睡到大天
亮，连梦都是暖的。

再大些，我也学着“存太阳”。深秋，摘下
山野的菊花，和着阳光晒成干，冬天泡成茶，茶
汤里就漾着淡黄色的清香。除此之外，干豇
豆、大头菜、萝卜干儿……这些冬日的美食，都
是满满的阳光的味道。原来，“存太阳”从不需
要复杂的法子，不过是把当下的温暖，妥帖地
藏进往后的日子里。

此刻站在阳光下，同事的玩笑话忽然有了
温度。我们总是在奔波里追赶时间，却忘了停
下来，把眼前的暖意存进心底。就像此刻，风
掠过发梢带着点痒，阳光落在后颈带着点烫，
这些细碎的温暖，都该被好好收藏。

想起去年冬天，门口有个卖烤红薯的大
爷。他总是把摊子摆在向阳的墙角，自己搬个
小马扎坐着，一边烤红薯，一边眯着眼晒太
阳。有人问他：“大爷，这么冷的天咋不在屋里
待着？”他笑着敲敲炉壁：“我这是‘存太阳’呢，
炉子里的红薯都带着太阳的味道，吃着甜。”后
来，我买过一次他的烤红薯，剥开时果然是一
片金黄带着焦香，咬一口，甜得像把整个冬天
的阳光都装进了嘴里。

原来，“存太阳”的人，都懂得在平凡里打
捞暖意。他们不追着光走，而是把光酿成生活
的甜。就像母亲的棉被，我的菊花茶，大爷的
烤红薯，那些被存起来的太阳，在寒夜里总能
化作温柔的慰藉。

风又吹过来，带着操场边香樟树的气息。
我低头看掌心的光斑，忽然明白，存太阳根本
不需要技巧，只要愿意停下脚步，把当下的温
暖记在心里，就够了。

人生漫漫，我们总会遇到凛冽的寒冬。但
那些被存起来的太阳，会在最冷的日子里，化
作心底的光。它可能是失意时朋友的一句安
慰，是寒冬清晨的一杯热豆浆，或晒过太阳的
棉被里那股淡淡的香。这些细碎的暖意，攒着
攒着，就成了能抵御严寒的力量。

其实，我们终其一生，都在学习“存太阳”
的本事。不是为了对抗某一个冬天，而是为了
在人生的漫漫寒夜里，能随时从心底掏出一点
光。就像物理学里的能量守恒，那些被我们认
真收藏的温暖，从来不会凭空消失。它们会变
成我们面对生活时，那份永远不会冷却的勇
气。所谓的“存太阳”，就是在心里为温暖留一
块栖息地，让我们永远做一个自带暖意的人。
它藏在每一次与家人围坐的欢声笑语里，躲在
每一个与朋友真诚相拥的瞬间中，让我们在岁
月的流逝中，始终被温柔以待。

让我牵挂的山顶小学让我牵挂的山顶小学
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一张老照片
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