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“有钱没钱回家过年”，这是挂
在小镇入口处的宣传标语。然而
对小清而言，远在云南的娘家只
能在梦里，在绵长的乡愁里。掐
指一算，她已十年没回家过年了。

小清很腼腆，戴着圆圆的眼
镜，肤色白里透红。她是松娃子
的媳妇，松娃子是黄葛树梁大叔
家的独苗。他们是大学同学，毕
业第二年就回小镇结了婚。婚后
不久，小清有了身孕留在了小镇，
松娃子去蓉城打工养家。

小清至今还记得，十年前她
初到小镇时的情景。那天是腊月
初六，逢小镇赶场，场镇很小，就
是一条双车道的水泥公路，但很
热闹。公路两旁摆满了小摊，公路
上人来人往，背背篓的、挑担子的、
老的小的，小摊贩的吆喝声，讨价
还价声，像一锅煮沸的水……

那年，她才24岁，参加工作才
两年。

“今年回我的老家过年吧？”
小清仰着头望着挂在两个路灯间
的红底黄字横幅，给松娃子发微
信。小清是多愁善感的人，也是
留心生活的人，她喜欢在夜深人
静时，坐在书桌前写些文字，抒发
思乡之情。离开故乡十年，她走
南闯北、结婚生子、上班养娃，像
机器一样连轴转。只是每逢佳
节，思念就像一种病一样缠绕着
她，让她喘不过气来。

松娃子在蓉城干软件工作，
工资不高不低，但除了生活开销、
租房，也剩不了多少寄回家，小两
口的日子过得紧巴巴的。回家过
年一直都在计划里，他们也一直
在等，等有时间了，挣大钱了再回
家。这期间，两个女儿先后出生，

梁大叔患癌离世。
“叮”的一声，“好呀！”松娃子

发来微信，后面还跟了一个笑
脸。松娃子早出晚归，有时加班
到凌晨，收入也不高，但就是这样
一份工作还紧俏。他晓得小清
苦，但老家的岗位少，工资更低，
也没法。每次回家，他都尽量做
家务、看孩子，让小清休息，以此
来弥补他常年不在家的缺憾。

小清望着松娃子私信里的笑
脸，思绪却早已回到了云南的老
家。她想起了屋后的那排绿箭一
样的竹林，想起了昏黄灯光下父
母忙碌的身影……“叮铃铃，叮铃
铃！”是松娃子的电话，这天他们
聊了很久，最终把回云南的日子
定在腊月二十六。

回 家 的 日 子 ，总 是 令 人 期
盼。或许是兴奋，或许是近乡情
怯，小清时常在半夜醒来，就睡不
着了。腊月二十五，松娃子从蓉
城回到小镇，给岳父岳母买了牛
肉干等本地特产，只等第二天下
午坐高铁出发。

吃过晚饭，一家人正坐在沙
发上看电视，小清突然捂着肚子

“哎哟”叫了一声，额头上冒出细
密的汗珠。松娃子就在小清身
旁，赶紧抓住她的手问：“小清，你
啷个了？”“疼……疼”松娃子的头
都麻了，预感问题严重。他来不
及换睡衣，背起小清就出了门，去
镇卫生院检查说是肠胃炎，输几
天液就行了。小清躺在病床上，

看着瓶中的液体一点点地往下
滴，心里很难受，盼了这么久的回
家过年又泡了汤。

腊月二十九，小镇到处都在
“噼里啪啦”放鞭炮。梁大婶一大
早就在厨房忙碌，蒸猪头、猪尾
……松娃子更是早上五点就出门
了，说去办件重要的事。清晨八
点多，小孩还在睡梦里，小清躺在
床上休息。楼道里响起了脚步
声，还有几个人的说话声，细听像
松娃子在说，有一个人的声音尖
细，她感觉很熟悉。

“叮铃！”门铃声突然响起来，
梁大婶打开门，一阵风带着一串
尖细的嗓音飘进客厅：“亲家母，
还在忙呀？”“哈哈，是哪阵风把你
们吹来了？”“小清，快出来，看哪
个来了？”小清没穿鞋就从卧室跑
了出来，她的嘴唇哆嗦，脑子因激
动出现短暂的空白。她像根木头
一样立在卧室到客厅的通道上，
忘了喊爸妈，眼泪也不争气地往
下掉。母亲三步并作两步走过
去，将小清拥入怀抱。小清伏在
母亲瘦弱的肩上，淡淡的清香味
扑鼻而入，那是她从小到大一直
贪恋的母亲的味道。

“都当妈了，还像个娃。”父亲
的声音把她唤回到现实，她掐了
一下自己又问：“妈，这是真的
吗？”“是的！”小清抬起头，揉了揉
朦胧的双眼，看见父亲正慈祥地
望着她，只是两鬓的白发像针刺
一样让她生疼。

“小清，大过年的，莫哭了。
晓不得的人，还以为我们欺负你
呢？”梁大婶心疼儿媳妇，不愿她
伤心。她常说，她们家不是娶了
个儿媳妇，而是多了个女儿。“嗯，
妈，我不哭了，只是太高兴了！”小
清用衣袖擦了擦眼角的泪水，一
手牵着父亲，一手牵着母亲，坐到
布艺沙发上。

“只要家人在一起，不一定非
要你回家，我们过来也是一样嘛，
年在哪里过不是过？”父亲接过小
清的话说。

“爸爸，小时候的年我都是与
你们一起过。自从我成家后，就
再没回家过年，总感觉心里不踏
实。”“小清，松娃子对你好呀！他
晓得你的心事后，立马打电话喊
我们来过年。”小清这才看了看一
旁头发凌乱的松娃子。“你是大人
了，要学会过日子，钱多有钱多的
活法，钱少有钱少的活法。”原来
松娃子见回不成云南，立刻打电
话联系岳父岳母，让他们到小镇
来过年，还瞒着小清想给她一个
惊喜……

远嫁、远离，自古以来都是为
人父母的痛，但只要子女过得好，
他们从不轻易表达自己的思念。
以前，车慢，从一个地方到另一个
地方，来回一趟都不容易。如今，
高铁拉近了城市与城市之间的距
离，远嫁不再是问题，回家过年更
不是难题。

年就像华夏大地上一位慈祥
的长者，一年来一次，一年召集一
次国人回家看看，回家团圆。那
是城市与故乡的呼唤，是母亲在
巷子深处、在山梁上，从头到尾的
期盼……

冬天来得沉而静。风硬，地
阔，草疏。当风掠过裸露的田埂，
把最后一片枯叶卷向远方，天地
便褪去了曾经的喧哗，万物从此
收声。

我总爱在清晨走向屋后那方
小小的菜园。它算不上精致，更
谈不上丰饶，不过是一方被岁月
踩实的泥土，几垄被霜打过的菜
畦，几根枯而不倒的藤蔓。霜落
在菜叶上，薄薄一层，像昨夜未化
的心事。

青菜的叶子冻得发脆，边缘
微微卷起，却依旧挺立着，不肯倒
伏。我蹲下身，用微凉的手指，轻
轻拂去叶片上的白霜。再拿起小
铲，一点点敲开冻硬的土块，顺着
根须慢慢翻松，捧起细土慢慢撒
在菜根周围，再顺势浇上一勺清
水，水流缓缓渗入冻土里，“咕
咚”，轻响一声，便沉了下去。

打理菜园时，有一只小猫时
常在菜畦间蹿来蹿去。它脚步轻
快，身影灵巧，一会儿跃过土埂翻
滚，一会儿追着一缕阳光蹦跳，一
会儿又静静地蹲在角落，观察着
我的一举一动。我也会偶尔抬起
头，享受着在回应它眼神的瞬间
心里闪过的那一丝甜。时间久

了，我竟在打理完菜园后故意等
着它出现，非得跟它“打声招呼”
才肯离去。

邻 居 路 过 ，只 道 这 园 子 荒
了。“怕是挨不过这个冬天了。”只
有我知道，冬天的菜园，从来不是
死去，而是蛰伏。地上静默，地下
却汹涌；枝叶收敛，根系却在伸
长。寒风越烈，它越往深处钻；天
气越冷，它越能守住一口气。

人的一生，谁不曾走过这样
的冬天。

是 节 气 之 冷 ，更 是 生 活 之
寒。是一路奔走，却看不到方向
的茫然；是被期待捆绑，被观念束
缚，身不由己的沉重；是拼尽全
力，仍被误解、被规训、被要求“应
该怎样”的委屈。我们像寒风中
反复被吹打的草木，在无人看见
的夜里，翻涌出一层又一层的心
事，独自咀嚼。我们步履匆匆，怕
落后，怕辜负，怕……

往往这时候，我们期待有一
个能安安静静待一会儿的地方。

比如这方菜园。站在这里，心会
慢慢沉下来。

慢慢地，你会明白，世间万物
都有自己的节律，春生夏长，秋收
冬藏，本是天意。那些沉默的、无
人问津的日子，不是荒废，是扎
根；不是停滞，是等待。就像园子
里的菜，不怨霜冷，不恨土硬，只
是默默向下，再向下，扎根就好。

每个人的心里，都该有这样
一方园子。不喧哗，不炫耀，藏在
灵魂最深处。

我们在这里种下热爱，埋下
坚持，守住初心。风来便受，霜落
便承，只要心里的土还在，只要还
愿意俯身照料，再冷的冬天，也冻
不死希望。你只需守好你的园
子，自有美好，因你的生机而来。

我依旧会在周末的清晨，来
到菜园里，松松土，浇浇水，定定
神，静静地看阳光移过田埂，看雾
气慢慢散开，看生命以最沉默的
方式，倔强地生长。等春风再来
时，这片土地会重新青绿，那只常
伴菜园的小猫，仍会在田埂间轻
快跑过。

在冬天，你当有方菜园子。
向内扎根，向光生长，不慌，

不忙，历经风霜，满目生机。


