
风从嘉陵江的支流带来水
汽，在川北的丘陵间铺展开一层
薄雾。雾散时，西充县凤鸣镇观
凤社区那条名叫“观凤”的小河便
露了出来。河不宽，水不急，一座
木结构的廊桥横卧其上，当地人
叫它“楼子廊桥”，也叫“过江楼”。

这座桥在凤鸣镇的日子很长
了。清嘉庆年间修建的，算起来
有两百多年了。三孔两墩，全长
不过十四米有余，高约四米，在川
北平常得很。桥头的碑文早已模
糊，但乡里老辈人说，当年修桥没
别的，就为“过河”。河这边的人
要去河那边种田，河那边的人要
来河这边赶场，雨季涨水，总要有
个踏实的落脚处。

桥是用柏木建造的。柱子深
扎进河床，梁与梁以榫卯咬合，顶
上盖着青瓦，两侧有栏杆和靠
座。飞檐翘得不高，刚好为行人遮
住川北常见的雨。桥身的漆色早
就褪了，露出木料本来的纹理，被
无数肩膀、背篓、草鞋磨得发亮，在
午后的阳光里泛着温润的光。

廊桥记着时间，也记着从它
身上走过的时间。

夏日的午后，这里是天然的
凉亭。男人靠在栏杆上抽叶子
烟，烟圈缓缓上升，散在穿堂风
里。女人们坐在靠座上择菜，竹
篮放在脚边，说着谁家媳妇生了，
谁家柑橘今年结得好。孩子们散
学回来，把书包往桥板上一搁，趴
着写作业，铅笔划过纸张的声音，
和桥下流水声混在一起。

最热闹是赶场天。天刚亮，
桥上就响起脚步声。背篓里装着
鸡鸭、粮食、山货，从各个村聚来，
又散到各个方向去。桥面“咯吱”
作响，像是在应和着这些声响。
有时会停下个把卖麻糖的担子，
小锤敲打铁片的叮当声，引得孩
子围成一圈。傍晚时分，赶场回
来的人又在桥上歇脚，交换着镇
上的见闻，偶尔还有从更远的南
充传来的消息。

桥西头百步远，有座古戏楼，

和廊桥的年纪相仿。戏台两侧，
“出将”“入相”的门额还在。逢年
过节，锣鼓一响，生旦净末丑从这
门进，从那门出，唱的是《白蛇
传》，唱的是《穆桂英挂帅》。台上
唱戏，台下看戏，廊桥就成了临时
的看台。人们挤在桥上，或坐或
站，目光越过黑压压的人头，望向
那个被油灯照亮的舞台。戏里的
悲欢离合，和桥下的流水一样，来
了又去。

日子像桥下的水，流着流着，
河床就变了。

新的水泥桥在几十米外修建
起来的时候，廊桥安静了许多。
自行车、摩托车、小货车，都往那
宽阔平坦的桥上去。楼子廊桥的

“咯吱”声，渐渐稀疏了。只有老
人还会来坐坐，抽一袋烟，看着河
水发呆。桥身有些木头开始腐
朽，瓦片间长出杂草，燕子依旧在
檐下筑巢，但窝好像比从前少了。

这些变化，都是慢慢来的。
先是戏楼的门重新打开，里面摆

上了桌椅，挂上了“乡村文化活动
中心”的牌子。舞台上的 LED 屏
幕亮起来，放电影，也放农业技术
讲座。

也有来旅游的。车停在村
口，举着相机、戴着太阳帽的人沿
着小河走来。他们在桥头看文物
保护单位的牌子，读上面刻着的
修建年代，然后走上廊桥，拍照，
摸那些光滑的栏杆。本地人从旁
边走过，脚步不停，只是偶尔瞥一
眼那些陌生人。

廊桥还是那座桥，但桥两岸
的光景不一样了。老房子修缮成
白墙青瓦，新修的民宿挂着“拾山
湖”的招牌，晚上亮起暖黄的灯。
柑橘园沿山坡铺开，新品种的果
子挂满枝头，包装箱上印着二维
码。观凤河清淤了，岸边修了步
道，傍晚散步的人多了起来。

桥东头的老张家，儿子从广
东回来了，没再出去。他在自家
的地里搞有机种植，注册了品牌，
柑橘在网上卖。包装箱的设计

上，特意用了廊桥的剪影。他说
这桥外地人觉得好看，本地人觉
得亲切，都好。

秋天收柑橘的时候，廊桥又
热闹起来。

装箱的、打包的、搬运的，人
来人往。电瓶车、小货车在水泥
桥和廊桥之间的路上穿梭。傍晚
收工后，人们还是习惯到廊桥上
坐坐，说说今年的收成，聊聊明年
的打算。有人拿出手机，给外地
的客户看刚摘的果子，镜头偶尔
会带到背后的廊桥。“这是我们这
儿的古桥。”他们这样介绍，语气
平常，就像说起自家的老屋。

一位商人站在桥上，看了很
久，问：“这桥还走人吗？”

“走啊。”旁边择菜的大妈头
也不抬，“怎么不走？去河对面的
菜地，从这桥过去最近。”

商人点点头，又问：“不怕它
哪天塌了？”

大妈笑了：“修修补补多少回
了，扎实得很。”

的确，桥墩加固过，腐朽的梁
柱更换过，瓦片重新铺过。文物
部门来做过测绘，划定了保护范
围。镇里的规划图上，廊桥是一
个绿色的小点。它不再只是凤鸣
镇人过河的通道，也成了西充县

“全域旅游”图上的一个坐标，和
更远处的张澜故里、仙林牡丹园
连成一片。

风又起了，穿过桥廊，带着柑
橘将熟的甜香。桥下的观凤河静
静流着，倒映着廊桥的影子，也倒
映着河岸新建民宿的灯光。那些
灯光落在水里，碎成一片闪烁的
光点，和桥身木纹里沉淀了两百
多年的时光混在一起，分不清哪
些是旧的，哪些是新的。

一个孩子跑过桥面，书包在
背后一颠一颠地。他在桥中央停
了一下，趴着栏杆往下看，水面上
的影子也在看他。一个现代的孩
子，和一座古老的桥，在这个川北
丘陵寻常的黄昏里，被流水连在
了一起。
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花灯挨个儿醒过来，光跳上房檐
龙尾扫过长街，带起一条星河
灯盏怀抱谜语
问我云破月来，哪个糯米团最甜
还问我，那年你降生
谁收的翅膀，谁又给的光芒
梅花问我，迎春花也问我
我抿嘴一笑
它们却不掩饰透彻和深情
把我包裹进这些甜糯的、暖烘烘
的追问

是谁的清芬，像蜜渍的眼睛

穿过长街，从楼角边
沿后山、田野和双河口
炸开焰火，浇透新衫

嚯，看那满月俯身
生辰糕与元宵共蒸腾
一碗盛白玉，一碗装明月
我——站在圆满里
像一粒摇荡的馅
舀起人间绵长的甜

◎雨 燕

仁德桥将弧度递给柳烟

高铁把梦想指给远方
低处的水纹
便接住它，接住整个正在融化的
寒冷

雨燕把巢筑在旧楹联的暗面
仿佛每一次穿梭，都是
替春汛试蘸新墨
翅膀切开雨幕时
以俯冲奔赴人间积存的星光

而远处
油菜花正集体练习唱颂——

你看
所有抵达都无须辞藻
春天一来，
万千种飞翔总悬在高处：那些
看似盘旋的迟疑
实则是用尽力气
抱紧天空无形的支点

正如我们
一生搬运潮湿的云朵
只为某刻
俯瞰时，发觉自己也长出
透明的、有韧性的脊梁
而新生的啼鸣
在巢中轻轻拱动——
那是春天，正用喙尖叩打人间
一声比一声
更接近回响的形状


