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难忘的“汤圆”
□马卫

那一天去往九嵕山，仿佛是从春
天偷取了其中一天提前度过。

九嵕山下有河，一座帝陵依山靠
河。我是与老家研究文史的朋友一
起去爬九嵕山的，他从老家开车来，
约我，就有了这次像是窃取春天一天
的出游。去时是为踏春，虽然时值正
月初，但气温明显是早春，想着山桃
花应该是开了，就想爬山去看看。

我居西安城之南郊，进南山，灌
木丛生。而从南郊穿过西安城往西
北走，过渭河大桥，再过泾河大桥，进
入礼泉境内，则进入了黄土高原的南
缘，地面植被明显比城内和南郊稀
疏，草稀树少，从远处看山，光秃秃
的，和南郊望远看到的郁郁葱葱的秦
岭山脉完全不同。

九嵕山并不是很高。车子开到
半山腰，看到山顶有人，我们穿过虚
设的拉着绳索的栅栏，沿着山间小径
往上爬。山路是野的，不是那种水泥
或砖块修筑的路，而是靠双脚踏出来
的路。一路虽然也有矮灌木，但非常
稀疏，因此可以看见山坡上几条小径
走着的人。经历了一个冬天的蛰伏，
很多人应该如我，数九天基本在室内
旅行，逢着这不热不冷的天，太阳正
好，很多人雀跃地乱喊，我也跟着
喊。人在荒野里，吃饱喝足爬着山，
心是暖的。正月，一年这样起头，只
觉得仿佛得了大自然的奖赏。

下山时，坡很陡，有时不得不四
肢并用，却是开心的。下到半山标有

“唐昭陵遗址公园”的建筑处，我看到
有人摘待开未开的梅花，想到这是李
世民的墓地，就不由喊出：“不要摘人
家墓头的梅花。”待我加速几步，走到
摘花人跟前，才发现分明是个中年偏
老的男子，头发也如黄土高原的植被
一样稀疏，但看起来营养过剩，肚腩

突出——这样的容貌，居然折
梅枝？瞬间，我佩服起此人的
雅趣，懊悔喊出那样的话，只觉
得扫了人家的兴致，瞬间赧然
低头，悄悄错开步伐，让那摘花
人往前走入人群。

爬完山走到停车场，已是
饥肠辘辘，开车前往山脚下不
远处一个这些年打造得很成功
的民俗村吃饭。这个民俗村名
叫袁家村，省城很多地方有这
样的牌子，卖的基本都是关中
美食。我吃过很多地方的“袁
家村”牌子的美食，但到达原
地，还是第一次。袁家村作为
近年商家打造成功的关中民俗
村，好几条步行街都挤满了人。

袁家村有好几条街，我因
其功能的特别性记住了两条
街：小吃街和酒吧街。顾名思

义，这两条街有很多小吃和酒
吧。当然，还有一些民宿店和
咖啡馆。还有一条街名叫烟霞
街，因其名美好，所以记住了，
但我根本不了解这条街的功
能。昭陵博物馆在附近的烟霞
镇，离袁家村不远，走路也就半
小时。我们在袁家村吃饭的时
候，又遇到几个老家县城的人，
稍微坐着喝了一会儿茶。结
果，等到走到昭陵博物馆的时
候，正遇到门卫关门。

返程时正逢日落，车子开
离烟霞镇，经过一座桥，落日如
一颗红果落在地平线上，仿佛
一个巨大的句号，为此日的圆
满做一个总结。我看着荒野的
晚霞，回不了神。很久没看到
这样的晚霞和落日了，在城里
生活的我，看不到这样平铺在

地平线上无遮无拦的晚霞和落日。
虽然，我住在城市的高楼上，只要是
晴天，每日里也能迎接晚霞与目送落
日。但是，钢筋水泥的高楼，总会把
视野尽头的晚霞切割为许多片，终究
凑不出荒原上的这种完整感。朋友
开着车，我拉下玻璃窗，望着夕阳一
点点往下沉，看着粉红的霞光转为浅
红，再转为橘黄，最后和暮云合璧，只
觉得很享受。车子驶进夜色，绯红色
的霞光仍隐隐有一缕铺在遥远的地
平线，像一种独特的赠予，再一次让
我感觉到此行不虚。

值得记取的还有一事，朋友开的
这辆车，大前年的夏天，我曾经开着
不慎坠下悬崖，幸好人没事。当时，
朋友就坐在副驾驶位。而现在，我和
朋友再次开着这辆车，行过这片承载
周秦汉唐文明的土地，心里有诸多感
慨。想起那年命悬一线的车祸，只觉
活着的所有时光都要珍惜。

而今，正月初七，西安城大雪纷
飞，恍然若梦。明明初四去往城外爬
礼泉县的九嵕山时还是一片晴朗，气
温已升到二十度，爬山者皆脱了外套
攀登，以为是春天。迎春花一路绽
放；山中昭陵的梅花，也已初绽。天
气预报里有雪，但因天气日渐暖和，
人们想着下雪应该在山中而不在城
中。昨夜里，零星下了点雨，空气里
都是泥腥气。总以为逢着下雪要再
等三季。想不到，上午时分，雪花簌
簌从天上落，人在室内，隔着雪帘看
世界，不知今夕是何夕。

天气预报，隔日又是小阳春，而
雪已经是春雪，明知落下来积不了多
久，但因着突然在温度高的日子里下
了一场雪，人的心就雀跃。想起九嵕
山，如在梦中，隔着一场雪，那一天变
得如此遥远，令人怀念。

我吃过两种不是糯米（我老
家黑水凼叫作酒米）做的汤圆，至
今难忘。

那年，我 14 岁，读初一，大年
初五，我到六顶山去看望老表，他
是我大姑的儿子。六顶山位于汶
川、灌县、崇州的交界处，很偏远，
我从来没去过他家，甚至没见过
他长得啥样子。听父亲说，老表
的爸爸，就是我的大姑父，读过私
塾，当过教书先生，到他家能借到
书看。听说有书看，再远的路我
也不怕。

路真的遥远，从早上走到下
午三点钟才到达，中午在另一个
亲戚家吃的饭。到了老表家，几
间茅草屋，房子很矮，黑黢黢的，
白天也没有光亮。老表有两个女
儿，大的七八岁，小的三四岁，两
个小女孩都不敢说话，对陌生人
很害怕，两只眼睛滴溜溜地转，直
到父亲拿出带的粑粑分给她们，
她们才躲到一边猛吃起来，看来
她们平时几乎没吃过啥零食。

老表倾其所有招待我们，但
表嫂的厨艺太差，只记得晚饭吃
的羊肉。因为六顶山地处高寒，
海拔1700多米，不喂猪，只喂羊。

川西过年的风俗是，客人如
果住宿，第二天的早餐一定是吃
汤圆。因为他们垫床的草是茅
草，硌背，我睡不好，很早就醒
了。约九点钟，老表叫吃早饭，桌
上摆的汤圆，是黑黄混色，我看半
天也不明白是啥做的，父亲说这
是油麦汤圆，很香的。果然，我吃
了一个，确实香，但和酒米做的汤
圆相比，口感粗糙些。老表说，他
们这里没有田，不产酒米和大米，
所以做不了酒米汤圆。

饭后，表老拿出一只灰扑扑
的木箱子，边角被老鼠啃过，打开
发现里面全是书，纸已泛黄。我
喜不自禁，选了杨国荣著的《中国
思想史》，还有范文澜著的《中国
通史》，书是竖排，繁体字。这书
我一直没还，几十年后我还带在
身边，放在我的书房里。后来，老
表到我家，我说还书，他说不用
还，他家没人读书了。

那顿油麦汤圆，令我记忆深

刻。那几本发黄的书，也让我记
住了杨国荣和范文澜两位名家。
老表虽然是一介农夫，但读了不
少书，是农村被称为书呆子的
人。学艺不行，种地也不行，因此
家庭经营得也不太好。

老表名叫任年生，这名字好
记。可惜了姑父留下的那箱书，
不知老表还保存着没有？

1980 年春节，我到岩丰沟外
婆家走人户。那里大山的西面，
就是汶川。外婆外公早去世了，
唯有的亲人是二舅母。二舅舅我
见过，来我家时，肺病严重，抽烟
吐痰，一身难闻，20世纪70年代初
就过世了。

二舅母非常喜欢我，还有个
小老表，约大我三岁，陪我玩。在
外婆家，我第一次吃到了用糯玉
米做的汤圆。面粉呈淡黄色，做
的汤圆比酒米做的略粗糙些，不
那么软绵，也不太糯。

这也没办法，岩丰沟常年气

温十来度，不产水稻。那时集体
生产，经济收入差，也没钱买米，
只能有啥吃啥，没有挑选的余地。

我也就吃过这一次糯玉米汤
圆，口感还不错。多年以后，大健
康观念流行，我发现超市里居然
有糯玉米炒面卖，买了点回家试
着吃，再没有童年时吃糯玉米汤
圆的香味。

汶川大地震后的第二年，我
再去外婆家，二舅母早就下山了，
住在南坝子有幺老表家，只有大
老表还住在山上。大老表已经70
岁了，一见到我，老泪纵横。他说
我是唯一一个大地震后到山上看
他的亲戚。

激动的大老表问我——你想
吃啥？

我说那个糯玉米做的汤圆，
还有不？

大老表笑了，他说现在没人
种糯玉米了，产量低，现在酒米多
的是，哪个还吃那东西，当年穷，
是没办法才吃糯玉米汤圆。

虽然现在天天都可以吃汤
圆，但是用油麦和糯玉米做的

“怪”汤圆，喷香中充满苦涩和无
奈，一直让我回味无穷。
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