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铁路上的“隐形守护者”

4 时整，工区院内，五名职工
和两名年轻见习生已准时列队。
手电光映照在一张张脸上，有沉
稳坚毅的老工友，也有略带紧张
的见习生。

“今天的作业里程：达成线
k1+550 至 k5+230。”尹铁男的声
音不大，却在寂静的清晨格外清
晰，“作业项目是周期性桥路设备
检查。重点检查渠江钢梁桥的螺
栓松动脱落情况、堑坡坡面风化
迹象，对比既有挡墙的开裂错台
病害并观察发展状态。”

“今天气温低，注意防寒。再检
查一遍作业工具和防护用品。驻站
联络员已经出发，等我们到达工地，
第一时间和他确认列车运行情况。”
尹铁男提醒着大家，这是每次出发
前的安全必修课。随后，七个人齐
声呐喊：“珍爱生命，我不违章！”

到达作业地点后，他们与工
地防护员、驻站防护员确认当天
的作业计划和进网后的线名和行
别，清点入网人数和工具，在无车
辆接近的情况下进入封闭网开始
检查作业。

尹铁男走在最前面。他负责
的70公里上下行线路蜿蜒在川东
的丘陵与山谷间，包含渠江钢梁
桥和一段紧贴山体的路堑。每天
实际巡查五六公里，每一步都责
任重大。

渠江上的敲击声

渠江在晨雾中静静流淌。钢
梁桥横跨江面，检查人员走上桥
面。尹铁男的目光扫过钢桁架节

点，从工具包里抽出检查锤，俯身
敲击一颗螺栓。

“当、当、当……”声音清脆有
回响。他侧耳倾听，凭借经验判
断螺栓是否松动、枕木有无裂
纹。“如果螺栓有松动就拧紧。”尹
铁男现场给见习生教学。确认完
好后，在手持机上录入数据，继续
下一颗。

5 颗、10 颗、50 颗……整个桥
面数百颗螺栓，每一颗都要敲击
检查。单调、重复、枯燥，却容不
得半点马虎。

这看似原始的“望闻问切”，是
几代桥隧工用生命积累的经验。远
处，工友操作无人机升空，旋翼嗡嗡
作响，如鹰隼般盘旋，地面控制屏上
实时传回高清画面。尹铁男说：“无
人机主要是用于观测桥墩、钢梁螺
栓和结构。地面视角无法察觉的隐
患，在‘天眼’下一览无余。”

无人机的应用，是他们这个传
统工种近年来最显著的变化之一，
但它无法完全替代人工。许多细
微的病害、需要触觉判断的松动以
及复杂环境下的综合评估，依然依
赖检查工的经验和“火眼金睛”。

难以两全的牵挂

临近中午，检查告一段落，一
行人返回工区。尹铁男手机响
起，是妻子发来的视频请求。屏
幕上，3 岁半的儿子举着新画的

“爸爸”，线条歪歪扭扭，却让尹铁
男立刻嘴角上扬。

“每月就回去两次，孩子都
快不认识我了。”他的笑容里带
着苦涩。从妻子怀孕到孩子出
生、学步、咿呀学语，他错过了太

多关键的时刻。
家就在达州市区，直线距离

并不遥远。但工区需要人 24 小
时值守，应对突发状况和周期性
的检查任务又紧，回家成了奢侈
品。妻子从埋怨到理解与支持，
让他深深感激，也满怀愧疚。

更远的牵挂，在千里之外的
哈尔滨。孩子出生后，因太小不
便长途旅行，加上工作特殊，他已
四五年没回老家。父母年事已
高，只能通过电话和视频传递思
念。“今年春节又是我值班。”他平
静地说，眼里却闪过一丝不易察
觉的黯然。对于铁路人而言，“过
节”常常意味着“过
关”，是更繁忙的运输
保障和更细致的设备
检查。

深山里的“传
帮带”

回到工区已12时
许，匆匆吃过午饭，下
午工作继续。他们需
要整理上午的检查数
据，形成详细的报告，
将病害分门别类，按
轻重缓急上报，为后
续维修计划提供精准
依据。两名年轻的见
习 生 围 在 尹 铁 男 身
边，学习分析数据、描
述病害特征、判断风
险等级。

“干我们这行，经
验太重要了。”尹铁男
一边操作电脑一边说：

“同样的裂缝，出现在

不同位置、不同构件上，意义完全
不同。仪器给数据，但最终的综合
判断，要靠我们分析。”

这个小小的工区，连同见习
生在内不过七人，守护着 70 公里
线路的桥隧安全。他们是一个
缩影，代表着成千上万遍布在中
国铁路网沿线，默默无闻的桥隧
工、巡道工、探伤工……

当一列列动车组呼啸而过，
乘客们欣赏着窗外掠过的风景
时，不会知道就在不久前的黑暗
中，曾有人如此细致地抚摸过这
段铁路的每颗螺栓。
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凌晨3时，夜色如墨。春节前夕，国铁成都局达州
工务段渡市桥路检查工区的一扇窗户里透出明亮灯
光，工长尹铁男轻手轻脚起身，开启十年如一日的巡
线准备。他用冷水洗脸驱散睡意,桌上摆着简单的早
餐，接下来8个小时的高强度作业，全靠这顿“垫底”。

3时45分，尹铁男穿上洗得发白的橙黄色工作
服，戴好印有路徽的安全帽，仔细检查工具包。卷
尺、游标卡尺、检查锤、强光手电、记录本、巡检手持
机……这个沉甸甸的背包，是他的“百宝箱”，更是他
亲密的“战友”。

当列车飞驰而过当列车飞驰而过，，
没人知道他曾摸过钢轨上的每一颗螺栓没人知道他曾摸过钢轨上的每一颗螺栓

尹铁男正在检查螺栓尹铁男正在检查螺栓

。。

尹铁男在进行尹铁男在进行敲击检查敲击检查。。
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