
陈美桥 一个
梦想着“左手柴米
油盐，右手风花雪
月”的达州八零后
女子，喜欢把美食
用文字融入人间烟
火。期待自己笔下
的美食文字如同一
根小小的火柴，在
璀璨的城市灯光里
发出一丝亮光，让
你发现这世间还有
最简单纯朴的温暖
和爱意。
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在这间农家小院，阳光恰好
斜抹灰墙，使画中琐细的胡萝卜
叶，茂密成了小森林。三根胡萝
卜依傍着，画风却不同，严肃的、
随意的、童稚的，貌似违和，又觉
新颖。再细看，中间的红胡萝卜
原生纸上，左右两根轮廓凸起，分
明是于别处画好，粘贴在此。此
画未标注作者，足见厨子的偏爱。

“画得不好，见笑了。”他的语
气谦虚，暗藏着自卑。

“你画的？”我诧异了。他的
手掌短而厚，我以为只会拿菜刀、
挥炒勺。

“看看这里。”透过画框玻璃，
他摸了摸橙色胡萝卜上被我忽略

的数字，“2005，我们一起做工的
那年。”

“那时你就画画？”
“也不敢叫画画，随手记记。

前些年自学了一点，整理东西翻
到它，涂了色，就贴上去了。”

经他一提，那用红笔加粗的
数字，蓦地让我想到她，嘴唇窄而
厚，明艳且热烈。那时，我和她都
是服务员，厨子在后厨当学徒。

“还记得阿香吧。她走的那
天，我人都傻了，突然想画根胡萝
卜。”他谈起她来，“其实，头一回
见她喝胡萝卜汁，就感觉她不一
般。”

那天，厨子和师父试验了一
款冷饮，让我们猜猜。橙色的汁
液极其美艳，我抿了一口，怯怯地
说，是红苕汁吧。厨子摇了摇
头。阿香翘指捏起高脚杯，斜眼
瞥了我，以我无法企及的贵态，沾
湿红嘴，不吐半语。

“她爱喝胡萝卜汁，我常趁后
厨空着，偷偷榨给她喝。客人说
她脸色黄了，她怪我吃醋，拿胡萝
卜汁害她。我哪知道胡萝卜吃多
了会影响肤色呢？有个常逗她的
客人，趁女伴上厕所，偷偷往她饮
料里加东西。我胆小怕事不敢
说，只提醒阿香防着他，她却说我
是小人，最终她跟他走了。”

我当初临时在饭店落脚，后
来进了公司，他俩的交集，我自然
不清楚，“你没有挽留她？”

“我哪留得住？我就是空心
胡萝卜。这些线条不是画的，是
我记菜谱的笔记本。”厨子解释着
胡萝卜的横纹。

黄胡萝卜短而细，线条不流
畅，色彩也欠均匀，腰际处嵌着极
细的“2010”。我猜测道：“2010年
画的？”

“阿香离开后，我发誓要闯出
名堂，一心跟师父学手艺。出师
后，攒了点小钱，盘下一间小铺
面，卖面条。隔壁卖抓饭，饭里有

羊肉、葡萄干、洋葱和胡萝卜，颜
色和口感搭配都很好。胡萝卜是
黄的，像细细的羊角，很不起眼，
但是脆嫩又清甜。我时常在凌晨
买菜碰到那老板，也爱过去点抓
饭。2010年，出了个事，我的店就
关了。”他好像有些激动，“一向贤
惠的老板娘，扭开煤气罐，扬起打
火机，要与出轨的老板同归于
尽。那晚，我心惊胆战地又画了
这根。这事有惊无险，我却害怕
哪天成真，辞掉服务员，又到饭店
当厨子去了。”

“我一个伙夫，为什么画画
呢？可能是遗传吧。我爸是乡村
教师，胡萝卜的简笔画是他教
的。前些年，我逛地摊，有本美术
书的封面是很好看的胡萝卜，我
就买下来了，整棵红胡萝卜就是
照着学的。”

红胡萝卜与叶子自然地衔接
着，两头粗细相差无几，顶端鼓出
安全帽似的圆头，“1990”有水滴
氤氲过的痕迹。

他沉浸于往事的回忆中，手
指挪到了上面，接着说道：“1990
年，我八岁，爸去世了。我想他，
求我妈种些胡萝卜。妈种了，可
她变了，不管我犯大错小错，她都
拿起黄荆条，痛打我。家里家外
都靠她，我知道她苦，再痛我都忍
着，可我被打怕了，有天又犯了
错，放学后就在胡萝卜地里坐
着。那边上埋着我爸。天黑电筒
光突然射过来，我吓坏了。我妈
过来拔了两根胡萝卜，拉起我回
了屋。胡萝卜黏着泥土，像她冻
坏又结痂的红脸颊。她舀水洗干
净，让我先吃。纤维瞬间断裂，脆
响传到耳孔，甜味冒出来，我一下
跪在她面前。她没作声，转身端
出锅里的热饭，拿起另一根胡萝
卜，刚举到嘴边，眼泪就掉在胡萝
卜上，滚到手上的冻疮上。她又
取下门后的黄荆条，抵着膝盖，用
力折断。从那天起，我妈再没打

过我。”
厨子的眼角湿漉漉的，想必

那数字上的水渍是他的泪滴吧。
“说起来，是我生拉硬扯，要

和胡萝卜攀关系。一个没有正统
学习的人，有点痴人说梦，我以为
这样叠加，能描全胡萝卜的状态，
也记录我这个懦弱者的经历。”

敢于面对伤疤、正视缺点，又
何尝不是一种勇气？我取出一张
纸巾递给他，“我这次出差，偶然
遇到紫色胡萝卜，觉得稀奇，就发
了动态。你开玩笑说想长长见
识，我就顺道带来了。这只能算
胡萝卜的旅行，那还要画吗？”

“必须画，紫胡萝卜只听说
过，还没见过。据说，它是古老的
品种，以前它的芯子很硬，还容易
染色。经过千年驯化，颜色变多
了，口感也好了。”

“时间驯化一切，光这二十
年，我们的变化也很大。”

“没想到在网上见到你发的
旧照，还联系上了你。”他递给我
一杯热茶，请我坐下，“留下来吃
饭吧，冷天生意淡，家属的前夫出
了点状况，她帮忙接送孩子。一
会儿她回来，再陪你转转。”说到
家属，他整个人轻松起来。

将胡萝卜摊在桌子上，他又
去里间取出纸笔和水彩，用刚学
的无骨画法，临摹了尤其崎岖的
一根。而后，他拿起削皮刀，轻轻
划向了它。紫色的表皮如浮云卷
开，竟露出了红肉。

“见笑了，我刚才讲错了，这
紫胡萝卜居然表里不一。”他面颊
有块肌肉，仿佛使不上力了。

我也惊讶于胡萝卜的迷惑
性，拿过削皮刀，刮向第二根，结
果依旧。

紫胡萝卜贴入画框，厨子未
作任何标记，布局也无章法。然
而，正如经历过的无法准确还原，
未来的路只朝向变化。一路拼拼
凑凑，时间只是虚拟词。

对一名有责任心的教师而
言，课堂之上，断无纵容学生酣睡
的道理。可今日，我替美术老师
守了一节自习课，却破天荒地默
许了眼皮子底下第一排的一个男
生安安稳稳睡了十分钟。

我没打算过多干预，嘱咐学
生安静地上自习，交代完毕，便翻
开练字本，自顾自地练起了硬笔
书法。待写完两张字帖，手腕已
隐隐发酸，我抬起头扫视了教室
一圈，学生都埋首于书本习题之
中。唯独第一排的一个男生，一
手攥着笔，一手按着字帖，脑袋却
沉沉地磕在桌面上，已然一副熟
睡的姿态。我下意识地便要伸手
去拍他，准备叫醒他，可指尖刚要
触到他的肩膀，一段尘封的中学
记忆却突然翻涌上来。

时值六月盛夏，骄阳似火，连
空气里都透着灼人的热浪。那是
一节音乐课，音乐老师正饱含深
情地教我们唱《洪湖水浪打浪》，
婉转悠扬的旋律，本该让人精神
振奋，可我偏偏抵不过困意的侵
袭，竟沉沉睡去。梦里，我仿佛真
的踏入歌中那片鱼米之乡，看野
鸭在湖面嬉戏，菱藕在水中摇曳，
秋收时节稻谷的清香萦绕……

待我满头大汗、口水长流地
醒来时，才发现音乐老师正站在
我身旁，手中拿着一把蒲扇，轻轻

为我扇着风。见我睁开眼，她柔
声问道：“是不是中暑了？要不要
去医务室看看？”她非但没有半句
责备，反而满眼都是关切。那一
刻，我羞得脸颊发烫，恨不得找个
地缝钻进去。自那以后，上音乐
课，我再也不敢有半分懈怠，总是
全力学唱每一首歌，生怕辜负了
这份温柔的体谅。

在收回那些翻涌思绪的同
时，我也默默收回了伸出去的
手。下午的课堂，本就是学生最
易犯困的时候，许是这孩子真的

太累了，况且美术自习课以自主
练习为主，偶尔小憩，也耽误不了
什么，说不定养足了精神，下一节
主课，他便能听得更专注一些呢。

这样想着，我便没作声，只是
含笑望着他。没过多久，他便猛
地惊醒过来。抬头时，我们的目
光猝然相撞，他的脸“唰”地一下
红了，连耳根子也红了，他慌忙低
下头，装模作样地在字帖上继续
写字。看着他那副窘迫的模样，
我仿佛看到了当年课堂上打瞌睡
的自己。我想，在他往后的课堂
上，大概不会再轻易犯困了吧。

有人说：“你眼中的别人，其
实是你自己的倒影。”诚哉斯言。
他人生命里的细碎片段，照见的
不仅是别人的模样，更藏着自己
走过的路、遇见的温柔。

胡萝卜的旅行

宽容的十分钟
□程丽华


