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老在有味
□廖天元

川汉子队,期待再现高光时刻
□田世军

2026年3月13日，注定将是被载
入达州史册的一天。“川超”第二轮
（决赛阶段）揭幕战——达州川汉子
队与凉山好医生队将在达州体育馆
一见高下。

这必将是一场千万巴蜀人瞩目
的川东 VS 川西，强强对垒的焦点之
战。可以预料，这场揭幕战的热度，
在达州体育史上，即使算不上是绝无
仅有，至少可以说是为数不多。

创造这场热度的不是明星大腕，
不是网红大咖，而是由消防员、教师、
警察、公务员、大学生等各行业足球
爱好者组建的达州川汉子队创造的；
是场场爆满，激情四射的数万达州球
迷创造的；是味道正宗口感巴适的达
县米线、大竹肉丁面、川汉子灯影牛
肉，经济实惠的达州串串、麻辣火锅
创造的；是真情服务周到体贴的达州
文旅、达州交警创造的；是热情耿直
的达州人民创造的。

偌大的四川，诸多的城市，之所
以把这么重要的揭幕战放在达州，窃
以为“没有无缘无故的爱”，一切应缘
于“敢打敢拼，不胜不休”的达州川汉
子队，在绿茵场上展现出的顽强作
风，体现出的巴人精神，刻画出的永
不放弃、永不言败的竞技体育精神所
赢得的！

虽然是业余足球队的比赛，但是

我们的态度非常“专业”。
回顾达州川汉子队在第

一轮常规赛的晋级之旅，无不

让人热血沸腾。一直想坐川东
“头把交椅”的南充丝绸源点
队，和川汉子队的两番较量，最

终只能各胜一场；一直在板蛮的广安
板楯蛮队，和川汉子队的两番较量都
未能取得胜绩；不惜力气的遂宁舍得
干队，在川汉子队面前再舍得干，最
终也只能铩羽而归；和达州渊源颇深
的巴中红叶队，与川汉子队较过劲
后，“红叶”也黯然失色；就连大牌云
集不可一世剑指冠军的成都锦城队，
赛前放大话将力保“球门不失”，结果
球门被川汉子队“洞穿”。

此番凉山好医生队来达州挑战，
自称专治各种不服，专克各种疑难杂
症。达州川汉子队，精神图腾是几千
年巴人传承下来的“不胜不休”，而且
达州大地，本就多奇花异草、山珍药
材，在川 S 的弯弯拐拐中，达州川汉
子队已练就了一副百毒不侵的好身
板，好医生把不准脉，药方失效，最后
只能“凉凉”也。

春风吹，战鼓擂，马启新程，达州
川汉子队，期待在“川超·达州时刻”
中再现高光时刻！

个人再次申明：本文只为给达州
川汉子队打气、加油、鼓劲、助威，文
中透出的一股小嘚瑟劲，一切皆因达
州川汉子队在川超第一轮中的“不低
调”战绩给了我下笔的勇气和底气。
各位兄弟城市球队的球迷请多多包
涵哈，球员是动脚不动手，我们球迷
是动口不动手，比赛结束，不论输赢，
都会一笑泯恩仇，我请各位远道而来
的球迷吃一碗达县米线，啃两个卤鸡
爪还是没得问题的！

□川超散打

正月初八那天，母亲从老家
买回来一只养了七八年的老鸭
子，说是要杀了炖汤给我补补身
子。她看我天天坐在办公室里，
一动不动像只“神龟”，心里既不
满又担忧。“十年老鸭赛参汤，喝
了一定长命百岁。”

鸭子的“老”一眼看得出来：
羽毛灰暗，嘴上有斑，皮色深黄，
提在手里掂量不出分量。捏一捏
它的脖子，只听得“嘎嘎”作响，似
乎再用点劲，就会碎成一地。

为什么老鸭能补身体？究竟
有没有科学依据？按理说，动物
越老代谢越慢，体内堆积的各种
有害物质越多。所以，很多人恰
恰喜欢“嫩”——那些春天刚刚冒
尖的榆树丫儿、折耳根，便成了

“吃春”的首选。志怪神话里，仿
佛只有童男童女才是大补延年益
寿的，从来没见哪个妖怪要村民
每年献祭老头老太的。

试图否认老鸭子能补身体，
着实是我故意找茬，吃老吃嫩，要
看食物的特性罢了。揪住不放，
其根本在于，一个“老”字让我浮
想联翩。细想在时间的长河里，

“老”其实有两副面孔。对事物本
身而言，时间带来的是衰败——
比如老人、老得走不动了。但在

文化上，时间赋予的却是价值
——越老越有味道。

比如酒讲究陈的香，醋讲究
陈的醇。普通人的舌尖未必能品
出酒或醋里的诸多精妙，但能想
到，一定是时间把粮食的精华一
点点逼出来，沉淀转化成了另一
种东西。

这种东西，只有在“老”的时
间里才能得到。

除了吃的东西，老屋和老物
件也挺让人感怀。因为修建高速
公路，父辈住了几十年的老屋被
拆除。拆除那天，父亲举起手机
边拍边哭。后来搬到新家，我才
知道他把老屋里的一张四方桌留
了下来。桌子很简陋，他就去场
镇买了块桌布遮上。桌布能遮住
桌面的粗糙，却遮不住桌子承载
的记忆。我不知道这张桌子承载
了父亲什么样的情感，但看到桌
腿被几十年的摩擦磨出温润的光
泽，一瞬间就明白了“包浆”一词
的内涵。

在区上工作时，浙江武义对

口帮扶我们。有一年去那边“认
亲”，朋友知道我喜欢写写画画，
特意带我去看一个民居博物馆。
那里保存着八十多栋明清时期的
民居，马头墙映着斜阳，古戏台留
着余韵，一砖一瓦都藏着江南的
旧梦，一梁一栋都在诉说旧时的
辉煌。走进其间，一时内心澄净，
就像遇到无数智者，举手投足间
都藏着古韵遗风，让我肃然起敬
的同时，忍不住啧啧称赞。

可惜，当年的那几个老友渐
渐没了联系，只能从朋友圈里看
到他们的变化成长。其实，老友
的情义特别值得怀念。只是不同
的路不同的人陪，现实的无奈无
法改变。

说到此，慢慢明白“老”有三
层意思。

一是稀缺。一只养了七八年
的老鸭子，意味着它经历了七八次
四季轮回，躲过了数次黄鼠狼和人
的垂涎，能活着就是一个传奇，能
被吃到自然不易。那些老屋老物
件，历经风霜雨雪，甚至战火纷飞，

能留存下来自然极为宝贵。
二是转化。老酒、老醋莫不

是时间与微生物共同完成的一场
神奇。时间在这里不是衰败，而
是酿造，是把粗糙的变成醇厚的，
把浮躁的变成沉静的力量。

三是沉淀。老规矩、老字号、
老师傅，这些词的背后，聚集的是
经验、智慧和权威。它们都是被
岁月验证过的东西，比“嫩”要珍
贵得多。

想起一位老人，已退休多年，
头发全白，腰板却依然挺直，眼神
明亮。他没事就去做志愿者，把
一帮比他还小的老年人照顾得很
周到。近日去看他，见其书房里
放着一枚印章，刻着四个字：“老
在有味”。我问他是什么意思，他
笑而不语。

品了许久，我忽然有些明白
了——他这一生，不正是“老在有
味”的生动诠释吗？退休后，他更
加注重健康，调节情绪，理性思
考，不喜埋怨，也不爱唠叨，把日
子过得有滋有味，依然发光发热，
这便是“老”最好的样子。

老，从来都不是嫩的反义词，
也不是衰败的代名词，还有一种
可能，是荣誉，是勋章，但前提是
要有味。


