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要谅解这些细雨
它们虽然让多彩的花朵失去了颜色
却以另一种形式，替天空偿还旧债
我们是时候放下私心了
去领悟一朵花的生命轮回
看雨水漫过它们的脚踝
等待它们挂果
或者返青

所谓春天，就是允许
万紫千红在温暖中相拥
也允许，盘根错杂在黑暗中相认
不要抱怨一声惊雷
打乱春天的节奏

春天，远远超过我们的想象

让我们安静地感受吧
在暖阳下，在春风里，在细雨中
倾听泥土松动的声音
看折断的树枝
在某个细微的清晨
依旧发出自己的新芽

◎三月，致麦苗

在南风的反复修剪中
长成一片绿色的修辞
我们都在学会长大，比如

身旁的那些稗草、狗尾巴、野豌豆
都在雨后，诉说着土地里
埋藏许久的雷声

它们用方言，大声呼喊着我的乳名
呼喊着与我这个相爱相杀的老朋友
呼喊着泥土里沉睡的犁铧
我们从未在春天里灿烂
却在自己的浩荡天地里
成为彼此欣喜的风景

◎鹡鸰寺，钟声洗过的梨枝

鹡鸰寺的三月，梨花与山寺
共用一副春风的骨骼
暮钟淌过飞檐，在古旧的梨树上落座
一群远道而来的游人
安静地立于朴素的院内
集体观看一场白色花瓣的诵经

那些无人清点的白雪，写着
鹡鸰寺的前世与今生
时间蜕下空壳，在鸟鸣的回响里
删繁就简

山寺前，暮色的夕阳
为石阶的旧痕敷上新的膏药
晚照中，村庄和田野
渐渐沉入，幽深的禅意
和巨大的安详

老家屋前，有条河。
河似玉带，包裹着一大片平

坝。河不宽，狭窄处不足十米。
河水丰沛，可行木船，是小孩嘴里
的“大河”。船不挂帆，船上两名
船工，一前一后，后面掌舵的是驾
长。下行，一左一右两只桨，在水
面划出圈圈涟漪。上水，一人在
岸边拉纤，一人在船上撑篙，彼此
的吆喝如叫骂，全是荤言俗语。

平坝土地肥沃，旱涝保收。
平坝上的农家，种田为生，却大多
置办着渔具，最差的也有一根自
制的钓鱼竿。常有农人顶一顶草
帽，撑一根钓竿，静静坐在深潭
边，“吧嗒吧嗒”地吸着的叶子烟，
在太阳下洇起似有似无、若直若
旋的烟，与阵阵蝉鸣一起，给午后
慵懒的时光，增添了一丝人气、一
抹亮色。

一场暴雨，河水大涨，农家的
大娃细崽都涌到河边弄鱼。小孩
近乎游戏，用横竖相交的竹棍、木
棍，横棍上绑起、吊着一排钩，钩
上串着蛐蟮。人站水里，手握竖
棍，将横棍伸入水中，等鱼上钩，
钓棒棒鱼。大人比较正式，多用
罾，两根长短一致的木棍或竹竿，
十字相交，渔网的四角固定在棍
的末端，另有一绳系在两棍相交
处。人站岸边，用锲在两棍相交
处的棍子支撑堤岸，手拉绳索，慢
慢将网沉入河水，待会儿再快速
拉起来，往往有未及脱身的鱼在
其中。

二爸家有罾。每当河里涨
水，二爸便领着我和堂弟去河
边。二爸扛罾，走在前面。我和
堂弟一人肩扛舀网，一人腰别笆
篼，跑前跑后，却又亦步亦趋。二
爸在回水湾的岸边站定，将罾缓
缓沉入混浊的河水里，双手拉着
罾线，不声不响地等着。我和堂
弟度时若年，等待几分钟，比听一
节“坐飞机”的算术课还要长，悄
悄催促二爸：好了，行了，拉得
了。二爸收回专注盯着漩涡的目
光，偏过头来笑笑：心急吃不了热
豆腐，马上，快了。他边笑边向后
微微仰身，迅速拉罾。我的心随
之悬起，看罾露出水面。有时，罾
里没有鱼，只几截水捞柴，满心遗
憾，垂头丧气。有时，几只小鱼在
罾里跳起、落下，又跳起、又落
下。我的心也随之跳起、落下，又
跳起、又落下，跌宕不已。堂弟高
啸着，用舀网舀起小鱼，倒入我腰
间的笆篼。我高啸着，用手捂住
笆篼的口子，有说不出的欣喜与
快乐。二爸难得地笑出声来，笑
声爽朗：别得意，小心摔到河里去
了。

大半天，大半篼，全是河里的
小鱼，手指长短粗细，正好做面鱼

儿。拦腰一挤，清洗干净内脏，和
米面、麦面放入新出的菜籽油
炸。米面、麦面里调有鸡蛋，和
着蒜粒、葱花、姜段，还要加入剁
细的豆瓣酱和刚刚从地里摘回
来剁细的青椒。炸至金黄起锅，
撒一把鲜红的辣椒面，一把深褐
的花椒面。入嘴酥脆，鱼香与辣
香、麻香在嘴里纠缠拉扯，滋味
万千。

二爸的罾是自制的。二爸是
木匠，十字相交挂罾的木棍或竹
竿的机关难不倒他，难的是织
网。街上有网卖，有织网的线卖，
网与线的价格悬殊。二爸舍不得
出高价遭冤枉，明知织网是慢活、
细活，却还是要自己织。我无端
地想象：清晨露气未散、晨曦刚
露，二爸就爬起来，织他的罾；黄
昏收工回家，夕阳落尽，二爸连脚
上的泥也不清洗，就着最后的光
晕，织他的罾；深夜，疲惫的二爸
仍不睡，在油灯下揉着眼，织他的
罾。一针一线，一行一列，不知多
少个日夜，终于织成了自己的罾。

二爸织罾，只是一个例子；二
爸的聪颖勤勉，在老家是出了名
的。二爸成年，要学木匠手艺，想
拜一亲戚为师，但亲戚已收了两

名出身不好的徒弟，被人闲话说
立场不稳，不敢再收出身不好的
二爸。二爸只得另拜一位“水木
匠”（做木船的）为师。队上不许
耽搁出工，二爸没机会跟师学艺，
只好自己摸索，趁饭前饭后的空
当跑去向师父请教。几年下来，
二爸学会了做箱子、柜子、凳子、
椅子等基本木工，还学会了起房
架屋的高级木活，成为远近有名
的木匠师傅，收了好几个徒弟。

罾，是件古物。《庄子·胠箧》
篇：“钩饵网罟罾笱之知多，则鱼
乱于水矣。”罾，在四川也是早已
有之。陆游《入蜀记·第三》：“渔
人依石挽罾，宛如画图间所见。”

《新华字典》解释：罾，是“古代一
种用木棍或竹竿做支架的方形渔
网”。其实，罾不只“古代”有，现
代也有，至少在我小时候，二爸就
有自己织就并用着的罾。

我记得二爸的罾，丝线闪闪，
仿佛缀满星星；行列均匀，凝聚着
二爸的细致与聪颖；疏密有度，适
合在老家屋前河里捕鱼。我记得
二爸扳罾捕到的鱼，短短的、小小
的，被炸至金黄，入嘴酥脆无比。

天不假年，二爸已去世二十
多年。我常常在梦里与二爸相
遇，差不多都是同样的场景：二爸
扛罾走在前面，我和堂弟一人肩
扛舀网，一人腰别笆篼，跑前跑
后，却又亦步亦趋。

我还想与二爸一起去扳罾捕
鱼，一起吃酥脆无比的面鱼儿。

二爸的罾
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