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印象中，外婆是喜欢吃小
河鲜的。

在老家，双抢过后，禾苗
初长，正是农闲时节，一口小
河鲜是易得之物。做午饭的
外婆抽退了灶膛里的柴火，提
着捕鱼的“杠”，顶着明晃晃的
太阳便出了门。随便去一段
清水潺潺的田沟里捞几“杠”，
餐桌上的菜就有了着落，一盘
丰盛的小炒河鲜足够诱人。

“杠”，一种宽口浅槽锥
尾、架了“T”状手柄的竹质工
具，应该是专门为方便到田沟
里捞鱼虾设计的。竹质轻巧，
五六十公分长，方便携带；三
四十公分宽，正合田沟的宽
度。将“杠”斜切入田沟的清
流，贴着沟底，一路慢慢顺沟
拉过，葳蕤的水草经“杠”口细
细梳筛，藏在水草里的鱼虾便
被捕获上岸。

每当此时，我和小妹总是
雀跃地跟着外婆，盯着她小心
地下“杠”、起“杠”。每起一

“杠”都有惊喜，弹跳的鱼虾在
阳光下鳞光闪烁，我们的欢呼
声也随之在田野间轻扬。外
婆倒是云淡风轻，浅笑着，随
手捡走“杠”里的水草，颠颠

“杠”中的鱼虾，决定是否再下
一“杠”。

仿佛又置身于那些阳光明
媚的漫漫长夏，起伏的山陵层
叠着依次延伸向远方，对面山
间吹来的微风拂过青青的田
野。我又看到了外婆提着的那
一“杠”弹跳的鱼虾，一枚枚五
彩的角币纷纷起落，轻易地攫
住了我飘飞的思绪。我对小妹
说：那“杠”里“苦必屎”居多。

“苦必屎”是老家的方言，
很多年后，我才知道其学名叫
鳑鲏，喜欢栖息在水草丰茂的
浅水里。它味苦体扁肉少，名
字也因之不雅，但斑斓的色彩

实在是绚丽，据说多作观赏。
记忆里，它的味道的确乏善可
陈，我爱吃味道鲜美的虾米，
隐 约 记 得 外 婆 也 更 喜 欢 吃
虾。时间过去太久，日子快进
成了一段模糊的影像，外婆也
成了墙上一帧永远浅笑的照
片。

时光易老，转眼春秋。搜
寻记忆的角落，感觉很久没有
见过“苦必屎”了。查资料，鳑
鲏对水质要求高，农药化肥的
过度使用污染水体，压缩了其
生存空间。鳑鲏的繁殖方式
也很特别，因繁殖能力弱、怀
卵量低，精卵需要在河蚌腔里
发育才能提高孵化率，河蚌的
减少也直接影响了其繁衍。
正和小妹感慨着，先生说：星
桥上有卖的，明早早些去，肯
定有。

星桥一直很吸引我和小
妹。据说这座三孔石桥始建
于明朝，几经水毁几番重建，
现在的石桥也有百年历史。
它静静地横跨在涟水之上，桥
与影构成三轮满月，在波心轻
荡；而桥身蔓草披离，更点染
出沧桑的意境。桥边的农贸
市场一直蔓延到桥上，衍生成
了一条兜售野生菜的长廊，主
打一个纯天然。春天，有地皮
菇、小笋子、椿树芽、鼠曲草；
秋天，有雁窝菌、田螺、河蚌；
深冬，去桥上转转，寻寻野味，
想必会有惊喜。小妹说，穿行
在桥上，是真正流连在温暖的
烟火人间。矮胖的冬笋一堆
堆地摆着，黄焖的芥菜搭在木
桶提梁上滴着水散着酸香，脑
海中不由得就画出了冬笋炒
黄菜的美味；荠菜水灵灵地挤
在白菜堆里，土猪肉摊在简易
的案几上等着切割，买上一沓
饺子皮，一份鲜美的荠菜饺子
不一会儿便热气腾腾。

我惦记着“苦必屎”，循着
记忆里那个售卖野河鲜的位置
找去。一个小泡沫箱里全是
小鱼，青亮亮的挤挤挨挨，一眼
本是看不出鱼品类的，但翻白
的小鱼身上泛着五彩的鳞光，
我暗暗松了口气。一番交易，
我收获了一袋“苦必屎”，也给
自己加了一份苦差事。目测，
清理这一斤小鱼至少得一个小
时。想想，当年的外婆操持一
大家子的生活，哪有这么多闲
工夫清理“苦必屎”？焖炒时，
定是大些的简单清理一下肠
腹，小些的直接下锅，味苦在所
难免。我决定好好清理，想看
看完全洗干净后味道如何。

小妹执意到墨溪边去清
理，她想体验一把临水人家掬
水洗菜的感觉。本以为捏破
鱼肚挤出内脏很简单，但“苦
必屎”真是小，拿捏它已是精
细活，何况还弹跳着，更显得
我们笨手笨脚。一边努力捕
捉一边摸索方法，清洗了半个
钟头，小妹总结经验，要掐着

“苦必屎”的头才好处理。小
妹几次起身、扭腰、跺脚、再蹲
下，我忍俊不禁，真的是腰酸
腿麻，只是得强忍着，尽量加
快速度处理。

我们长时间的简单劳动
吸引了路人围观，一名路人点
评：“苦必屎”，好河鲜！放上
几个小米辣，味道鲜美。我听
着他的点评，颇具操作性，直
接和他探讨起烹饪窍门。我
以为要多油炸透，取其酥香；
他说要浅油煎焖，不能失了新
鲜小河鱼的鲜美。

鲜红的小米椒三四个，切
碎；黄白相间的姜蒜米若干，
切成米；绿油油的香葱一小
把，切细；紫苏两三根，切小
段。起油热锅，油大热下鱼，
晃锅防鱼粘锅，鱼微黄掂锅煎
另一面。将姜蒜米、小米椒碎
放入油里激出香味，拌鱼一起
煎焖，放盐、紫苏段，轻轻拌匀
微炝水继续煎焖，观火候撒葱
花出锅。

我迫不及待地夹一条“苦
必屎”让小妹尝，她直呼味道
不错。果然是仔细清理过，

“苦必屎”没有苦味，肉虽不多
但味道还算鲜美，虽有鱼刺但
骨质细软，不苛求者可忽略。

一大盘子香焖，却是耗费
了大半个上午的时间准备。
对于我这种必须快节奏的打
工人，其实是奢侈的。食不厌
精，美味总是需要时间雕琢。
过去食用“苦必屎”多是因为
缺衣少食，人们为了果腹；今
天品尝许是为了尝鲜，大家换
换口味；而我精心烹饪这道香
焖“苦必屎”，更多是为了一份
念想。

不知外婆尝过今天这一
口小河鲜，是不是也会喜欢？

我是在农村长大的。年逾古稀的
我，时常想起在农村生活借火的事，那是
多么温暖的一幕！

想生火煮饭，却没有火。那时候的
农村，并不是什么稀罕事。或是赶场时
忘了买火柴，或是火柴盒放在灶台上受
了潮，划一根，不燃，再划一根，还是如
此。灶膛里塞着干柴，锅里的水等着烧
开，菜叶子洗净切好，万事俱备，只欠那
一星火种。母亲便会从草堆上扯下一大
把晒得焦干的麦草，挽成一个蓬松的草
把，递给我：“去，到你王大娘家借个火。”
我便拿着那草把，飞快地走出门。

王大娘家正在煮饭，她家的灶膛里，
火烧得正旺，柴火舔舐着黑黑的锅底，映
得她满脸通红。她看见我拿着一把麦草
站在门口，不等我开口，便笑了：“没火了
吧？”说着，放下手里的柴火，将火钳伸进
灶膛深处，稳稳地夹出几块烧过的火
炭。我把草把凑上去，她将火炭轻轻放
在草窝中间，又用火钳拨弄几下，让那几
粒火种扎进松软的麦草里。麦草立刻有
了反应，冒出丝丝青烟。

我捧着冒着青烟的草把，转身就往
家跑，步子不敢太快，生怕火种搞丢了。
来到自家灶前，那几粒暗红的火种还在，
草把仍在冒烟。我蹲下身，把草把凑近
灶膛里的干柴，鼓起腮帮子，对着暗红的
火种吹气。一下、两下、三下……忽然，

“噗”的一声，一簇金黄的火苗从草把里
蹿出来，像憋了许久的气终于出了口。
火苗舔舐着干柴，干柴也“噼啪”地应和
起来。灶膛亮了，锅底亮了，母亲的脸膛
也亮了。那锅菜稀饭，就这样煮出来了。

那时候，乡亲们你帮我、我帮你，家
里很多东西都可以相互借用。村里要
是有人家办红白喜事，只要招呼一声，
左邻右舍便都来了。男的搬桌子搭板
凳、砌灶台；女的洗菜、切菜、洗碗盏。
没人问工钱，也没人计较干多干少。主
人家只需备上酒菜，大家热热闹闹地吃
了，便算谢过。那一张张八仙桌，是从
东家借的，西家搬来的；那些碗筷瓢盆，
也是张家几个，李家几个凑起来的。用
完了，洗干净，再一家一家还回去。还
的时候，人家还要客气一句：“够不够？
不够再来拿啊！”那时的人，好像都不怕
麻烦。他们相信，今天我帮你，明天你
定会帮我。这世上的事，就像灶膛里的
火，你引我的，我引你的，便会生生不息
地传下去。

如今，我住在城市里，家家户户早已
用上了天然气、电磁炉。火柴倒是还有，
装在精美的盒子里，用来点蚊香，或是给
客人点烟。打火机更是随手可买，一块钱
一个，用完了就扔，再也不用担心火柴受
潮，也不用去邻居家借火了。可我常常想
起那些借火的日子，想起我捧着冒烟的草
把，从王大娘家跑回自己家的那条小路；
想起蹲在灶前，鼓起腮帮子吹气的情景；
想起那一星火种，在我家灶膛里燃烧成
熊熊火焰的刹那。那借来的，哪里只是
火呢？那是一份笃定的信任，是一份乡
亲纯朴的情感。
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