

近段时间,晚饭后散步,总忍不住拐到办公楼东边那片果园。苹果树的枝头已有花苞微鼓,我会站定看上半天。泥土下的树根,正悄悄地走着自己的路,黑黢黢的,一点一点往前探。没人知道它要往哪去,可抬头看见的这丝丝春意,全是这些根在底下默默托起来的。

这光景让我想起承德避暑山庄的老槐树。有几棵遭雷劈,被生生劈成两半,树身烧得焦黑。可凑近些看,焦裂的缝里,愣是抽出了嫩生生的新枝,歪着身子往上长。那模样像一封写到一半的信,没写完,也不用写完,就那么敞着,写给天看,写给日子看。

其实,活着哪有什么非得笔直的道理。歪着、斜着,只要还能朝着光走,就够体面了。

黑塞说,树是人类贴心的朋友。树从来不会催你,春天来得晚,它就安安静静地等;你心里焦慌,它也依旧慢悠悠的。那年冬天路过一片荒地,几片枯黄的老叶子还挂在枝头,风一吹就抖,可就是不落,像谁家忘了收的灯,在寒风里亮着。看着看着,恍然:落叶是在等下一个春天。人也一样,总得学会在暗处沉一沉,等攒够了劲再晒太阳,才不会晃眼,才站得稳。

世人都爱赏花,没几个人想起地底下的根。那些和土坷垃、石头缠在一起,拼命往下扎的根。村里的老人常说,移树要是把侧根全砍了,那树活不成。人也是这个理,总得留一点当初的自己,在老家的土窝里,在过往的日子里。那些伤疤、那些懊悔的

种一棵树在心里

□任朝



事,到最后都会和新长的肉长在一起,成为撑着你站在世上最结实的东西。

说到底,人和树,本就没什么两样。

每个从小在乡下长大的人,记忆里都藏着这样一棵树吧。我小的时候,老屋的前院就立着一排高大的桉树。那时满坡疯跑,跑累了、跑迷了,一抬头瞧见那团浓得化不开的绿,心里立马就有底了。知道家就在旁边。爬树是娃娃们的正经事,光着脚丫,噌噌往上蹿,老树皮硌得腿疼,可它总稳稳地撑着,撑着一代又一代人往高了爬,往远了看。

天擦黑的时候,母亲在树下扯着嗓子喊回家吃饭。我们朝着那树的方向跑,跑着跑着,就这么长大了。

大人也有大人的念想。农闲时搬个小板凳往树下一坐,就凑成了一伙。女人纳鞋底,男人打牌,老人们摇着蒲扇,望着对面的红豆梁,望着望着眼睛就潮了。大抵是想起了远走的孩子。那些年那些光景,当时只觉着稀松平常。可如今走远了回头再想,才知道那树下的热闹,那满院的烟火,就是家乡啊!

后来离开老家,每次想家乡,头一个跳出来的准是那一排桉树。只有它们还立在那,老家才有个魂,那些散在时光里的记忆才有个挂落的地方。

咱中国人,打老辈起,就把心事交给了树。李煜的那棵梧桐,长在汴京的深院里,无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。梧桐不说话,就那么静静

地立着,替他把所有的愁绪默默接下。陶渊明的那棵孤松,长在南山的风里,全世界都追着荣华热闹跑,只有那棵松静静地站着,等一个愿意放下纷扰的灵魂。

而最让我想起家乡,想起身边人,忍不住眼眶发热的,还是归有光的那棵枇杷树。妻子离世那年亲手种下的小树苗,转眼就长得亭亭如盖。每次读起,心里总猛地一紧。树越长越茂盛,人却再也回不来了。可他没有幽怨,反倒藏着一丝感激。在留不住的时光里,是这棵树替他记着那个人,记着那份从未褪色的念想。

到头来,人把心事交给了树;树,也就成了我们心里那个放不下的人,那个回不去的家。

可我也怕,怕得很。怕轰鸣的推土机一来,那些守了上百年的老树说没就没了。就为了修一条路,盖一栋楼,那些刻着几代人记忆的树就被推倒了,连带着那些念想也跟着散了。去年夏天,办公楼对面的一片小树林被砍掉,我站在树旁半天挪不动脚。那些比人活得更久的树所承载的智慧,就这么没了,值得吗?

好在,一切还来得及。回乡的时候,别忘了去看看那棵藏在记忆里的树。摸摸它粗糙的树皮,抱抱它结实的树干,心里就静了,就像回到了小时候,回到了那个满是烟火的家。

有人说,种一棵树最好的时间是十年前,其次是现在。

愿我们这些心里藏着故乡的人,都能有一棵属于自己的树,要么长在老家的土窝里,要么种在心窝里,这辈子便有了归处。

◎春天光顾瓦子坪

春天光顾瓦子坪
大地泛绿
茶树含苞
巨大的茶壶
虚席以待
从一滴晨露里
牵出几条山泉
从一芽叶脉里
沽来一片春风
我们不负良辰
将最好的心情

张浩
寄养在最好的山水间
让茶枝上的每一片嫩芽
都长出音符,在茶壶中起舞
在我们的心中,荡起微澜
跳动在我们的唇齿间

用茶水滋养春天
用舌尖品尝春色
凭一枚茶叶
就能找到瓦子坪的一片白云
借一缕朝霞
就能带走古村落的一串露珠
茶叶寄情,裹紧光阴
当一盏新茶打湿唇边
泊在茶盏里的记忆
又一次暗香浮动

清明断雪

我们预约一盏新茶
与一场春雨邂逅
谷雨断霜
我们储存一个春天
种进一声声鸟鸣
在山水间
养一片月色
取道瓦子坪的茶韵与青山
沿着我们的内心
走向人间烟火
让醇郁的茶香,芬芳四溢

◎把春天装个够

装不下桃李芬芳
就装下一山山冥想
装不下菜花的黄和梨花的白
就装下一坡坡葱茏和起伏
一垄垄茶园
种植在我们的心海中
一群群山鸟
飞翔在我们的视野里

在这个万紫千红的春天
春风辽阔,茶海浩荡
从春天出发,又抵达春天
在瓦子坪,我们不期而遇
聆听鸟儿的啁啾,多么清脆

仰望天空的蔚蓝,多么高远
眨眼间,一丛丛茶树开枝散叶
茶园深处的馥郁
和馨香四处漫溢
远离喧嚣尘世,满目流光滴翠
我们的心中仿佛长出新芽
所有忧烦惆怅都烟消云散了
隐逸在这个美好的季节里

不必虚构3000亩茶海
铺展的层层叠叠的乡愁
只要沿着采茶姑娘
纤细的双手和灵巧的指尖
提着万里春风馈赠的茶篮
我们会抵达茶乡的腹地
你一篮,我一篮
把春天装个够

◎遇见好茶

走进瓦子坪
一望无际的葱翠
染我们一身茶香
鸟鸣洗净天空
清除我们体内的雾霾
春风吹醒山野
重生我们心中的澄澈
瓦子坪春心荡漾
把一个春天的灵魂
全部藏进茶叶娇嫩的芽苞里

一山山好茶

用条索细长的软
用色泽油润的亮
用气味醇厚的汤汁
用清热消滞的功效
让我们的遇见
一次次唇齿生香
一回回豁然开朗

瓦子坪用一张
在春风中奔跑的请柬
吹动一朵朵茶花
在我们约定的日子里
次第绽放,我听见
每一枚新芽吐出的句子
都妙语连珠,只有一脉嫩茶
安神在舌尖上
让我们山水荡漾
春风十里

在一盏浓茶里
我们悄然入梦
让青山再一次醒来
让活泛的鸟语
再一次此起彼伏
我们听见
一壶清泉浇灌的茶水
正在我们的腹中汨汨流淌