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一罐饮料映射出的爱
□邓拥军

舅舅究竟有多大岁数，我并
不是很清楚，估摸着应该是近九
十岁的耄耋老人了。好在舅舅身
体硬朗，还能下地干活，只是听力
下降得十分厉害，近乎耳聋。

今年春节回老家，舅舅非要
留我们吃一顿饭。一桌的饭菜十
分丰盛：满山跑的鸡、稻田里养的
鸭、池塘里的鱼、吊挂在火塘上的
香肠腊肉、时令的鲜蔬、现撬的折
耳根、刚挖的野葱……这些我们
从小爱吃的菜被悉数端上了桌。
鸡、鸭、鱼、猪是舅舅养的，时令鲜
蔬是舅舅种的，人人都爱吃的野
葱、折耳根，是舅舅去旷野里采摘
回来的。

这样一桌丰盛的饭菜自然应
该配点饮品，舅舅用他编织的竹
篮子提来了一篮红彤彤的“加多
宝”。我赶紧接过竹篮，将饮料一
一摆放到桌上。坐在我旁边的儿
子拿起他面前的那罐饮料，仔细
看了看，悄声对我说：“爸爸，这饮
料快过保质期了。”我赶紧拍了拍
儿子：“莫开腔，喝就是了，没得问
题。”我知道这些饮料是舅舅平日
里去吃酒坐席时留下来的“杂包
儿”，一罐一罐为我们积攒下来
的。我手上的那罐饮料，其实已
经过了保质期。

我提议大家一起给舅舅敬一
杯。兴许是舅舅高兴，兴许是舅
舅觉得饮料好喝，耳背的他大概
也听不清我们具体说了些什么，
这次他没有拒绝，一脸笑意地附

和着我们也端起了饮料，咕噜咕
噜地喝了一大口。

有些时候，我也与舅舅那代
人一样。只要是自己认为好的东
西都要留在那里，等家里来客人，
等儿子回家。前段时间，一个朋
友给我快递了一箱成都的麻辣兔
头，虽然这样的美食我十分喜欢，
但我还是想给儿子和准儿媳留几
个，结果因放置时间太久，原本抽
成真空包装的兔头居然胀了袋，
这是万万不能食用的。我把兔头
丢进垃圾桶的时候，觉得十分心
疼，但也唯有这样我内心才会安
宁，才觉得对得起这份美食。

我们举杯再次祝福舅舅时，
我突然发现，我举着的竟然是儿
子那罐还没过期的饮料，儿子居
然悄悄把我的饮料调换了。儿子
说：“舅公，我们祝您健康长寿！
等一会儿我们走的时候，你把没
喝完的饮料和竹篮子都送给我
哈。”我纳闷，儿子为啥还像小孩
子一样找舅公要东西？

“年轻人喜欢喝饮料，一会儿
你们走的时候，把没有喝完的都
装起，带回去喝嘛。”耳背的舅舅
可能并没有听清楚我儿子说了些
什么，他自顾自地安排，要把他认

为最好的东西让我们带走。舅舅
要让我们带走的哪是什么饮料？
分明是他对我们最朴素的爱。

在回城的车上，我问儿子：
“你今天怎么悄悄把我的饮料给
换了？”

“食品的保质期是在标签标
明的贮存条件下保持的期限。在
期限内，产品的安全、风味、营养、
口感符合标准，厂家会对产品的
质量负责。当然，过了保质期，不
会立刻就变质。变质是渐进的过
程，过期不等于不能食用，但风险
会上升、品质会下降。一般厂家
也会留有一定的安全冗余，食用
超过保质期的食品需谨慎判断。
我给你换了饮料嘛，是因为我年
轻些，即使是饮料变质了，我的抵
抗力肯定比你要好些。我找舅公
要饮料是因为那些饮料都已过了
保质期，怕舅公存放太久真会变
质。虽然你们是经历过苦日子的
人，但是也要提高生活质量，有些
行为看似节约，比如过期食品、剩
饭剩菜不舍得扔，如果不小心引
起肠胃不适或者食物中毒就得不
偿失了。”儿子性格内敛，从没亲
口对我有过爱的语言表达，儿子
道出事情的原委，我才知道他的

知识面不仅比我广，而且言行举
止还包含着他无言的爱。

舅舅的世界很小，局限于自
家的房前屋后，局限于他一辈子
都在侍弄的土地上。他的脚步根
本就没走出过那个山乡。我知
道，在舅舅的世界里，他认为粗茶
淡饭是招待不好我们的，现代工
业生产的饮料、食品才是最好的
食物，才是我们喜欢的。在他的
认知里，那些包装精美的食品没
有保质期，只要是他认为好的东
西就不会变质，就会一直留着等
我们。我问母亲，什么时候是舅
舅的九十岁生日？我心里暗想：
舅舅过九十岁生日的时候，我要
用方便面给舅舅做一碗长寿面，
并配上一根火腿肠。因为一日三
餐总是粗茶淡饭的舅舅，还不知
道方便面究竟是个什么味。

舅舅从来没有用语言表达过
对我们的爱，但我却能感受到他
对我们的爱深沉且浓烈。我突然
想起了我和儿子之间的一些往
事，平日里我并没有感觉到儿子
用语言对我表达的爱意，我甚至
开玩笑地问过儿子：“难道你心里
从来就没有想过爸爸？”儿子微微
一笑：“爱，又不是一天要挂在嘴
上。”但在一罐过期的饮料面前，
我感受到了儿子对我的爱，同样
是深沉而浓烈的。其实，爱的表
达方式有很多种，只要用心去感
受，就会感受到我们被各种爱包
裹着。
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我生活的小县城里有一座电
影院，曾经人来人往，汇聚着东西
南北的人群。一辆贴满广告的面
包车，总是载着音响穿梭在大街
小巷：“今晚八点三十分，开江电
影院……”它曾是城市的腹地，如
今却成了不少人记忆的属地。

凉风裹着细雨在空中缠绵，
亦如我此时纷繁的思绪。许久不
曾去过电影院了，记忆里的它曾
那么明艳，如今却褪尽光华。这
是一栋两层楼的水泥房，在县城
大部分是土木平房的年代，显得
格外气派，房顶上还排列着五个
鎏金大字“开江电影院”。如今，

“电”字已经脱落，“院”字的右下
角也没了踪迹。二楼残破的木架
上绕着几张软塌塌的布条，在风
雨中挣扎着。一楼的墙面有些斑
驳，雨水浸湿的痕迹比比皆是，那
些曾让人眼花缭乱的海报，也披
上了厚重的尘埃，耷拉着的边角
无声地诉说着被遗弃的命运。

曾经，学校每两周会安排一
次集体看电影，那是我们最开心
的时刻。星期五下午看电影，一
早就开始期待，带上几毛零花钱，
热烈讨论该买什么好吃的。下午
第一节课后，孩子们迫不及待地
冲出教室，在操场集合排队统一
前往电影院。

电影院的门口有各类小吃，
孩子们一到，小吃摊前乌泱泱地

围满了人。花一毛钱买一个冰
糕，若是夏天，必定要冻过的才更
能解暑。再花两毛买一根现做的
搅搅糖，边吃边搅，热乎乎的，还
能拉丝。紫莹莹的红薯糖和纸片
盛的凉拌粉丝，自然是必不可少
的。一切准备就绪，便依次入场。

先上几级台阶，进入电影院
正门，正门不大，工作人员正在认

真地调试即将播放的影片。通过
正门左侧的小门才算正式进入影
院，几百人分别找位置坐下，黑压
压的人群，早已把班级的秩序打
乱了，孩子们的欢笑声、尖叫声和
打闹声不绝于耳。调皮的孩子爬
上一人多高的舞台，在银幕前肆
意地奔跑，灯光将其影子投射在
幕布上，其他人见了也跟着爬上

舞台，做着小鸟、小狗、兔子的手
势，幕布变得热闹起来了，台下的
一排排人纷纷起哄：“咬他！咬
他！”小狗跑得更卖力了，兔子也
在飞奔，只是一个不小心，“扑通”
一声，兔子散架了。

“嗒”，灯光熄灭，孩子们迅速
端坐在椅子上，伸长脖子，像在等
待一场盛大的晚宴。影院后上方
投射出一道四四方方的强光，像
一束午后的暖阳直射银幕。飘浮
的尘埃在光线中你追我赶、忽隐
忽现。电影开始了，孩子们时而
哄堂大笑，时而痛哭流涕；时而欢
呼雀跃，时而鸦雀无声。偶尔摸
出一根辣条，眼睛一眨不眨地盯
着屏幕，小手却能精准地将辣条
扯断，一半喂进自己的嘴里，另一
半塞入好友的口中。

“今晚七点三十分，橄榄广场
舞龙灯。”清脆的童声将我的思绪
拉了回来。不远处，一个小男孩
正对着电话手表，兴高采烈地邀
约着好友。声音不大，却惊退了
影院的寂静。热闹从不会消失，
只是换了主角。“人生代代无穷
已，江月年年望相似。”孩子忽而
从我身旁跑过，我伸手，却发现
——那是我抓不住的青春。

回首间，行人匆匆而过，无人
驻足的电影院，已成为街角的残
影。时光洪流滚滚向前，遗落的繁
华里，住着一群不愿离去的人……


