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被子里的信号

茶园河村在万源市和巴中市
通江县、平昌县交界处的大山深
处，1000 多亩地，全是坡地。516
户人家，1622 口人，散落在山坳
里。赖永宏来的那天，下着细雨，
一脚下去，泥浆几乎没过鞋面。
他心里想，这路得修。

他到任后做的第一件事，是
向公司汇报村里的情况。公司很
快批了25万元帮扶资金——硬化
路面1公里，安装了30多盏路灯。

一到晚上，村里不再是乌漆
墨黑的。老人们愿意出来坐坐，
孩子们在灯下跑闹，村里有了点
闹热气。路修了，灯亮了，赖永宏
觉得有点小满足。

直到有一天，他到谷家湾（小
地名）走访，才发现仅是修路装
灯还不够。谷家湾住着五六户人
家，全是老年人。余洪成老汉拉
着他说：“家里收不到信号，打电
话要到山头上到处找信号。你是
电信的人，你肯定有办法。”

赖永宏掏出手机一看，果然
一格信号都没有。他心里“咯噔”
一下，家里就老两口，万一有个急
事，联系不上人，那是要命的事。

他急了，回到住处立马向公
司汇报。公司时任副总经理带着
团队赶来村里，工程师一看地形，
皱了眉。山路窄、路况差，设备难
运送。山地施工，难度大，成本
高。从投入产出比来说，建一个
基站要几十万元，覆盖不过五六
户人家，怎么算都不划算。

赖永宏站在旁边听着分析，
心里越来越沉。这时候，领导当
场拍板：“再困难，也要支持。”赖
永宏后来回忆，那句话他记了很
久。

工程动工那天，又是一个雨
天。拉材料的车陷在泥巴里，动
弹不得。赖永宏叫上十多位村
民，帮忙卸材料、拖车，一群人淋
着雨，在泥水里折腾了大半天。

一 个 多 月 后 ，基 站 建 起 来

了。铁塔立在山坡上“高耸入
云”，其实没有夸张到那个程度，
但在谷家湾的几户人看来，那根
杆子就是一根货真价实的救命稻
草。

余洪成老汉拿着手机，在家
里转了一圈，信号满格，他又把自
己蒙在被子里：“哈哈，被子里也
是满格！”

四年时间，达州电信在茶园
河村建了 4 座基站。赖永宏说：

“一般的村子，一两个就够了。可
这里是山区。”

从腊月初一排到除夕

廖洋是玉带乡副乡长，他说：
“赖永宏是第一个吃住在村的第
一书记。如果他想走，乡里舍不
得，村民也舍不得。想请赖书记
去家里吃饭的村民，从去年腊月
初一排到了除夕。”

他当然去不了那么多家，但
每一家的心意他都领了。他和村
民的关系，不是干部和群众那种，
更像是邻居，或者家里人。农忙
时节，他扛着锄头下地帮村民干
活；平时谁家需要拉点东西、办点
事，他开着自己的车接送；冬季宣
传森林防火，他顶着海拔 1000 米
的山风值守在村里的卡口……哪
里需要他，他就在哪里。

去年春节前，村里一个 10 岁
的女孩摔了跤，眉骨磕破一个大
口子，放了寒假来爷爷家，父母都
不在身边。老人带着孩子到村医
务室，被赖永宏碰上了。他挪开
纱布一看，伤口已经感染，他立即
放下手里的事，开车带着老人和
孩子往乡里的医院赶。

伤口消了毒，上了药，缝了 7
针。医生说，幸好来得及时。赖
永宏一直陪着，怕老人搞不清状
况，处理完了才放心，又把爷孙俩
送回家，叮嘱了注意事项才离开。

村里老人多，有的自己都照
顾不过来，还要照顾孙辈。赖永
宏有事没事就挨家挨户走，看看
谁家有好消息分享，谁家需要帮

忙。
余洪成老汉每次都要拉着他

说话，说的无非是些家常。赖永
宏就站在那里边听边点头，听完
再说几句。

啃了一口土

茶园河村名的由来，正因村
里有一片老茶园。村党支部书记
马承洲说，那片茶园大约是一九
七几年荒废的，古茶树长在林子
深处，几十年来，没人管过。

赖永宏第一次去那片茶园的
时候，没有路，爬山，泥巴里杂草
丛生，他一脚没踩稳，摔了一跤，
实实在在地啃了一口土。几百米
的路，他爬了一个多小时。

到了茶园，他愣住了。荒废
了几十年的树林里，从来没人施
过肥，那些茶树竟然还活得好好
的，长得还挺精神。他看得出神，
心里想，要是把这里开发出来，也
算不负了茶园河这个名字。

他们前后考察了一年左右，
查看茶树的规模，分析开发的价
值。每次去都要爬山，杂草丛里，
硬是被他们蹚出了一条路。代价
是，鞋走烂了好几双。

去年，借着万源市大力招商
引资的东风，赖永宏和马承洲把
茶园的情况报给了乡里，自己也
通过朋友圈等渠道四处宣传。前
前后后请来了 10 多家茶企考察。
不少企业看了茶园，对茶叶品质
表现出了兴趣，可这个路况，让他
们打了退堂鼓。

赖永宏说，这样不行，好茶都
被路耽误了。他又向公司打报
告，申请了 9.8 万元资金，除了杂
草，修了1公里的路，从村里通到
茶园。

今年 3 月 13 日，一家浙江茶
企与村里签了合同，预计十年能
为村里带来 15 万元的集体收入。
茶企的人说，这里的茶纯净，正好
做生态茶。除了茶园，村里还种
烟叶，每年投入10万元，带动村民
增收。去年开始种麦冬，配合玉

带乡打造万亩药乡。今年计划种
蜜本南瓜，土地正在平整。

马承洲算了算，达州电信这
几年来，真金白银给村里支持了
98 万元，还不算基站建设的投
入。“对村里的帮助太大了。”他
说，以前村里没有集体经济，现在
有20多万元。

“我是茶园河人”

赖永宏在茶园河村已近五
年。他的住处，还是那间四五个
平方米的小屋。

村里人说，赖书记走路快，像
一阵风。他每天在村里转，看看
这家房顶漏不漏雨，那家地里的
苗长势怎么样。他记得每一户人
家的名字，知道谁家孩子在哪里
上学，谁家老人有什么毛病。

那片老茶园，路通了，合同签
了，下一步就是开垦、种植、管
护。赖永宏说，茶园不仅能增加
集体收入，还能给村民提供岗位，
增加农闲时的收入。

他站在茶园边上往下看，山
坡上的土地层层叠叠，开满金黄
色的油菜花，远处的村庄炊烟袅
袅。他想起自己刚来那天，泥浆
快没过鞋面。

现在那条路硬化了，路灯亮
了，信号通了，茶园活了。

这里没有宏大的乡村振兴叙
事，没有一夜之间的覆地翻天。
有的只是一步一步地走，一点一
点地修，一家一家地帮。

赖永宏说：“我是茶园河人。”
他说这话的时候，更像是在说一
个事实。他在这里住了四年多，
吃了四年多的苦，走了四年多的
路，帮了四年多的忙。

村口的路灯亮起来的时候，
有人在灯下坐着聊天。山上基站
的红灯一闪一闪的，远远就能看
见。老茶园里的茶树又抽了新
芽，要不了多久，就能采了。

这些都是小事，但都是要紧
的事。

□文/图 记者 任枺早

大山深处 一个信号满格的小山村
天还没亮透，赖永宏就醒了。他住的那间小

屋，在村委会会议室隔壁，四五个平方米，透着凉
气。一张折叠床，一个布衣柜，一个铁架摇摇椅，
一台电视机。农具堆在床边，电锯、铁锹，伸手就
够得着。他说，这样方便，出门顺手就拿了。

他起床，沿着村里转一圈。这是他来到万源
市玉带乡茶园河村之后的习惯。赖永宏今年55
岁，万源市人。2021年7月，他从中国电信股份有
限公司达州分公司来到这个村子，当起了驻村第
一书记。那时，他租了间村民的房子住下，铁锅
生了锈，木桌发了霉，头一晚被蚊子咬得翻来覆
去，几乎一夜没睡。

赖永宏和村民一起翻地。


