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睡不着。
也不是今天才睡不着。大半年了，日

子像一条没有转弯的长街，我低着头赶
路，赶得忘了晨昏。

窗外有猫在叫。起初是一只，后来是
两只，隔着一道矮墙，一声一声地应和
着。那声音尖细，又绵长，像丝线似的，在
夜里扯过来，扯过去。它们叫得那样起
劲，那样不管不顾——也许是春夜里动了
情，也许是呼朋引伴，想结伴去什么地
方。谁知道呢？它们有它们的语言，有它
们的夜晚，有它们的、我听不懂的热闹。

但它们不知道的是，这一来一回的叫
声，把夜撕开了一道口子，把我这个本该
熟睡的人，从那道口子里漏了出来。

我躺着，听着，忽然觉得那些叫声离我
很远。不是距离远，是另一种远——它们
在窗外，在夜色里，在春天该有的喧嚣里；
我在窗内，在床上，在一动不动的黑暗里。

腰又僵了。躺平了也松不开，像有什
么东西一直坠在那里。侧着睡，换一边，
还是坠着。我知道这腰是怎么伤的。

去年十月，一个月都没有一天休息。
我带着兄弟们，协议一份一份地签，账一
笔一笔地算，群众的工作一家一家地做。
从天亮到天黑，有时甚至到凌晨。那时候
的村里，偶尔也有一两声猫狗的叫声，夹
杂着我们几个人的呼吸声、笔落在纸上的
沙沙声，偶尔有人说一句“歇会儿吧”，然
后没人真的歇。

累了就直一直背，酸了就揉一揉肩。
后来腰就伤了。也没当回事，觉得歇歇就
会好。歇了，没好。再歇，还那样。大半
年过去了，它就一直坠在那里，提醒我：你
坐太久了，你拼得太狠了，你不该那样的。

深夜里的寂静最能把人拽进回忆。
窗外的猫不知什么时候安静了，只剩下
风，裹着些细碎的声响，说不清是落叶摩
擦，还是远处的什么人声。我知道那不是
人声，这个时间点最早工作的环卫工人都
还没有出来，那是风的声音。风是一个讨
厌的怪兽，总是在不经意间吹落树上的丫
枝，那些丫枝总想着勾住路人的衣角，把
他／她撕扯得体无完肤。

我不愿回头分辨那些声响来自何处，
只把心神系在脚下的路。一程又一程，从
晨光微亮走到暮色四合，重复的步履磨旧
了鞋面，也压沉了肩背。久行之后，腰背
渐渐发僵，每一步都带着不易察觉的滞
重，像是负重太久，连呼吸都变得缓慢。

可一路奔走，沿途的风景依旧——该
在的还在，该远的仍远。

我踏过晨昏，越过风霜，把满心的情
绪都埋进行囊，以为走得足够远，就能把
疑惑与纷扰都甩在身后。到头来才发现，
路越走越长，心事越积越重。付出的力气
像落进暮色里的光，散了，却没有留下应
有的亮堂。

世间百态都在眼前流转，有人谈笑风
生，有人从容前行，人人都有自己的归途。

只有我，在这条无尽的长街上，默默
地走着，默默地撑着。身前是看不清轮廓
的远方，身后是散不去的细碎声响。

而我，在日复一日的奔波里，渐渐忘
了自己究竟在等一场什么样的回应。

突然，猫又叫了两声……

其实啊，每一棵树，都比我们更懂得怎么活
着。它们能轻轻松松融进岁月的温柔里，一点也
不遮着瞒着，把自己最好的样子全都亮出来。

一

去年春天，我在泰山碰到了一棵特别有意思
的松树。

从南天门往下走，拐过一个弯，它就安安静
静地立在那儿。树身斜斜地立在悬崖边，像一个
人微微往前倾，在望着什么。当地人都叫它“望
人松”，也有人喊它“迎客松”。

我在树下歇脚的时候，碰到一个挑山工。他
放下担子，跟我说，这棵树在那儿站了一千五百
年了。他指着树根让我看。这些根，盘得跟龙一
样，一半扎在石头缝里，一半露在外头，硬生生地
把石头都撑裂了。

泰山上松树多，可这棵松树偏偏长在这么个
地方。上不挨天，下不着地，一半悬在空中，一半
靠着崖壁。

可它就这么长着。把悬崖当成自己的地方，
把风吹雪打都当成路过的。春天发新芽，夏天长
得浓绿，冬天顶着雪。每个从这儿路过的人，抬
头看见它，心里都会轻轻颤一下。

它在那儿站了一千五百年。倒不是为了给
谁看，就因为它是松树，就该活成松树的样子。

说真的，活着本身，就是人间最好看的风景。

二

有一次，天还没完全亮，晨雾都没散，我就站
在了峨眉山的洗象池旁边。

海拔两千多米的地方，空气凉飕飕的，游人
很少，就几株峨眉杉，在雾里安安静静站着。

我走近其中一棵峨眉杉。树干特别直，直得
有点儿犟，明明山坡是斜的，它非要站得端端正
正。树皮很粗糙，一片一片裂着，摸上去硌手，就
像摸到了时间留下的印子。

最让我心里发震的，还是它的根。
悬崖边上，几条粗根紧紧抓着岩石，像鹰爪

扣住东西一样。根顺着石缝往下钻，有的地方，
把岩石都撑出了小裂缝。还有一条细根从岩壁
上垂下来，又钻到下面的土里。

陪着我的老僧人跟我说，这些杉树的根，能
往岩石里扎三四米深，有的顺着山，能伸出去十
几米远。看着长得慢，一年也长不了筷子那么
粗。可是根啊，年年都在往下使劲。山上风大，
雪也大，根不扎深，树早就倒了。

我抬起头，顺着树干往上看。树冠穿出云
雾，在高处接着太阳。枝叶不算特别密，可看着
就有劲儿，所有力气都用在往上长。

老僧人说，这棵杉树，在那儿站了三百多年
了。三百多年，看着香客来来去去，云雾聚了又
散，冰雪冻了又化。它就只是站着，根再扎深一

点，树干再长直一点。
我下山的时候，雾全散了。回头望，那几株

杉树在太阳底下泛着绿光。安安静静地站在那
儿，就像天地间写的几句诗。但不是花里胡哨
的诗，是普普通通、安安静静，用三百多年写出
来的诗。

活着，本来就是生命自己写出来的句子。

三

华山深处有一个华阳宫，安安静静地待在
山里。

穿过旧旧的山门，院子里长着两棵特别大
的古柏，名叫赐福柏和落凤柏，像穿了铠甲的老
将军，守了这片地方上千年。

我走近赐福柏，树干要好几个人手拉手才
能抱住。低头一看，真的被惊到了。树根跟苍
劲的龙一样，紧紧缠着脚下的石阶，粗根都跟石
阶、石栏长到一块儿了。就像不是树长在石头
上，而是石头长在树里。整座宫殿，都像被这树

根牢牢抓在了大地上。
另一棵落凤柏，样子很特别，树枝斜着伸出

来，像凤凰展开翅膀，看着稳当，又带着点灵动。
它的根也一样，深深地扎在地下，穿过殿基，钻过
石缝，在地下跟赐福柏的根缠在一起。

我摸着树干上被雷火烧过的痕迹，心里想
着，这么多年，狂风暴雪，多少磨难，都没有把它
撼动半分。

旁边的老道长，看我一直盯着树看，慢慢跟
我说，华阳宫经历过太多的战火了。明末兵乱，
大殿被烧了；同治年间，道士们都散了；就连前些
年，还有人想砍这两棵树。可是你看，它们不都
好好活下来了吗？

火烧，烧不尽；斧砍，砍不死；雷劈，劈不断；
雪压，压不垮。它们就这么站着，看着人间的事，
来了又去。

我再仔细看树干，伤痕一道叠着一道。有刀
砍的缺口，有烟熏的黑印，有雷击的裂纹。可伤
口旁边，新树皮慢慢长好，新枝叶还是绿油油的。

更神奇的是，被火烧过的树洞里，还长出了
一棵小小的灵芝，金灿灿的，在暗处特别亮。

其实啊，它们受的苦，比沙漠里的胡杨还
多。胡杨只是跟自然较劲，华山的这两棵古柏，
还要扛人世间的刀兵水火。

战火烤焦过树皮，斧锯砍过树干。可千百年
过去了，那些吵闹、战乱早就没了踪影，它们却依
旧站在那儿，根越扎越深，跟华山的石头、华阳宫
的砖瓦，长在了一起。

我一下子就懂了。这两棵古柏，历经这么多
灾难不倒，不只是因为根扎得深，更是因为它们
跟这片土地、这里的人，紧紧连在了一起。

它们的根，早就不只是树根了，跟华山的石、
华阳宫的砖、一代代人的念想，全都缠在了一块
儿。想拔掉一棵树容易，可你要拔掉整座华山，
拔掉这么多年的历史，拔掉千万人的念想，怎么
可能呢？

活着，本来就是一种骨气，一种精神。

四

其实，人的生命，与草木本无高低。
我们常为琐事烦扰，怨命运不公，而草木始

终沉静，默默地向下扎根，向上生长。
草木懂得，活着本是一场珍贵的修行。无论

身处顺境还是绝境，只要活着，便向着阳光，凭一
份坚韧，在天地间站稳脚跟。

愿我们都能像树一样活着。
扎根的日子或许清苦，但若能守一缕阳光、

一滴雨露，便能安然生长。
风雨坎坷，不是磨难，而是生命最耀眼的勋

章。
安静而坚定地活着，扎根大地，心向光芒，终

会在岁月里，活成自己最美的模样。


