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星期五星期五 凤凰山·巴山夜雨

◎山泉之恋

泉水在花岗岩上刻写，
不用墨，不用刀，只用下坠的水花。
你坐在凿痕最深的那处凹陷，
衣褶垂落，接住三月漏下的光粒。

我递过陶碗，水满未溢，
你低头啜饮，额前碎发垂进碗沿的微澜。
碗底沉淀的云母片，突然游动——
原来整座山的晨雾，正从你睫毛上启程。

你把空碗倒扣在石面，
一圈水渍缓慢扩张，像未完成的誓言。
我伸手去抚那圈湿痕，
指腹触到的却是去年秋霜留下的微凉。

石缝钻出蕨类幼芽，卷曲如未拆的情书，
根须已刺入我们并坐时渗出的体温。
三月不起誓，只让泉声在岩层里反复吟唱，
只让两双足迹，在苔痕覆盖前，
把同一道湿润，走成彼此的源头。

◎三月杜鹃啼

杜鹃声起，山脊线开始呼吸，
松针垂落，是松果遗落的笔迹；
我站在坡上，影子被夕照压薄，

像一封寄往四月的信，尚未落款。

溪水在石缝间折返三次，
每一次转弯，都把名字刻进苔痕；
山雾漫上来，不是遮蔽，是缓存——
缓存你去年说“再等一季”的停顿。

杜鹃不啼破黎明，只用红，在枝头校准节气；
我数过十七次啼鸣，第十八次，喉间有微痒；
风翻动整座山谷的页码，
而我的静默，是夹在三月与四月之间的书签。

露水在草尖悬停，不坠，不散，
如同我未启唇的那句，正练习如何成为光；
当最后一声滑入林隙，整片山色忽然变轻——
原来思念，本就该是无重量的纪年。

◎三月琴弦

月光垂落，未触琴身已成弦，
我立在窗边，呼吸收成薄雾一缕；
指腹悬停三秒，未按，亦未离，
像三月枝头将绽未绽的桃萼。

风从檐角绕行，不推门，只推音，
第一声颤起时，霜粒在弦槽里解冻；
第二声漫开，青苔爬上老木纹，
第三声沉下，陶罐盛满整条银河的静。

你的名字未出口，却震得桐木微鸣，
余响在肋骨间筑巢，孵出细小的翅；
我数到第七拍，窗外玉兰突然垂首，
花苞裂开一道缝，漏出光的胎动。

琴箱深处，有去年冬雪压弯的松针，
正把冷意译成暖，把空译成满，把夜译成启程。
三月不写信，只用弦振动空气——
那频率，恰是你转身时衣角拂过门框的刻度。

◎小楼夜雨

雨在青石板上写竖排字，
墨色由深转浅，由湿转哑。
你驻足处，水洼浮起整座小楼的倒影，
二楼那扇窗，正把月光折成纸船。

三月用柳烟缝补巷子的裂隙，
针脚细密，不露线头。
你低头时，发梢扫过自己肩头的微凉，
像触到一段尚未冷却的往事余温。

石缝里钻出嫩蕨，卷曲如未署名的签章，
雨水漫过它，等于重读一遍。
你忽然踮脚，鞋跟叩击石面——
一声脆响，惊飞檐角三只麻雀。

它们翅膀扇动的气流，掀动你衣角，
也掀动窗台上半干的蓝布衫。
你转身推门，木轴发出悠长叹息，
门后暗处，
有株绿萝正把藤蔓伸向雨停后的第一缕光。

故乡的风，总是带着山野的草木香，穿过
岁月的缝隙，吹到我眼前，清晰地浮现出那柄
弯刀的模样。那是爷爷的弯刀，是在街上老铁
匠铺里，一锤一锤淬火锻打出来的老物件，没
有精致的雕花，没有华丽的装饰，却被爷爷的
手掌摩挲得锃亮，刃口锋利得能映出山间的云
影，也映出我的整个留守童年。

我是在小村庄里长大的留守儿童，父母在
千里之外的城市奔波，童年里最坚实、最温暖
的依靠是体面而又倔强的爷爷。他从不是佝
偻着背的模样，衣着干净整洁，行事端正，骨子
里藏着庄稼人独有的尊严与执拗。我长大后，
父母曾无数次劝他搬去城里同住，享清福，可
他始终不肯。他舍不得生他养他的土地，舍不
得院里的一草一木，更舍不得葬在村里的奶
奶。他执意守着空荡荡的老宅，守着与奶奶相
伴半生的回忆，一个人在故乡的烟火里，安静
而执着地生活着。

那柄弯刀，是爷爷最忠实的伙伴，陪伴着
他度过无数个日出日落，是他劳作半生的信
物，也是我童年里最深刻的印记。

春日的竹林郁郁葱葱，爷爷总会背着背
篓，握着弯刀走进林间。他身姿挺拔，动作利
落沉稳，弯刀划过竹竿，发出清脆的“咔嚓”声，
一根根青翠的竹子应声倒地。爷爷的手很巧，
粗糙的指节布满老茧，却能将竹子劈成均匀细
腻的篾条，在昏黄的灯光下，一编就是大半
夜。背篓、簸箕、竹篮、菜筐……一件件扎实精
巧的农用器具，在他手中慢慢成型。天不亮，
爷爷就挑着编好的竹器，踩着晨露赶往镇上的
集市，换来的零钱从不舍得给自己添一件衣
物、一口吃食，全都小心翼翼地收好，等我放学
回家，像变戏法似的掏出一瓶橘子汽水。玻璃
瓶子冰得手心发凉，橘子味的甜气在舌尖散

开，那是我童年里最奢侈的快乐。
逢年过节，村子里处处飘满烟火香气，那

柄弯刀也成了餐桌上最温柔的见证。平日里
舍不得吃的土鸡，爷爷会用弯刀利落剁块，慢
火炖煮成一锅鲜汤，汤汁浓郁，味道绵长。他
总会笑着把鸡翅夹到我碗里，认真地说：“我孙
女吃了翅膀飞得高。”那碗鸡汤、那块鸡翅，是
我长大后走遍四方，再也尝不到的人间至味，
藏着爷爷直白又温柔的疼爱。

家门口的小路蜿蜒崎岖，常年被杂草和横
生的枝丫覆盖，雨天泥泞难行，晴天荆棘绊
脚。爷爷总记挂着这条路，隔三岔五就握着弯
刀，默默地蹲在路边清理。杂草被连根斩断，
乱枝被利落砍去，原本坑洼的小路，被他打理
得平整通畅。他从不说客套话，却用最实在的
方式，为我铺就一段安稳的归途，让我上学放
学的脚步，少一些坎坷，多一份安心。那柄弯
刀，砍去的是路途中的阻碍，也为我挡去了成
长里的风霜。

我少时偶有任性，闹过小脾气，犯过小错

误。爷爷拿出用弯刀砍的棍子，打在我的手
心，语气严肃，教我做人要端正，要懂礼数，要
心怀善意，要守好本心。那根棍子，在我心里
种下了是非与教养的种子，让我在往后的岁月
里，始终记得爷爷的教诲，行得正，坐得端。

如今，爷爷离开我已经整整一年。
那个体面倔强、守着故乡与奶奶，把所有

温柔与疼爱都给了我的老人，永远地留在了这
片他深爱一生的土地里。如今的老宅只剩断
壁残垣，我找到了那柄陪伴了爷爷一生的弯
刀。它依旧锃亮，依旧锋利，可握在手里，却是
一片刺骨的冰凉，就像爷爷离世时，我紧握他
的手，再也没有往日的温度，再也没有宽厚有
力的触感，只剩下冰冷的、再也握不紧的离别。

爷爷走后，我的生活空了一大块。从前每
天下班回家，第一件事就是拨通爷爷的电话，
听他慢悠悠地讲村里的琐事，讲院里的花草，
讲他一天的生活。哪怕只是几句简单的寒暄，
也能让我满心安稳。现在，每到下班路上，手
指总会习惯性地滑向他的号码，指尖悬在屏幕
上，才猛然惊醒——那个会接我电话、会温柔
地听我说话、会叫我慢点开车的爷爷，已经不
在了。风一吹，眼泪就忍不住落下来，心里空
落落地疼，那种猝不及防的思念，总能瞬间击
溃所有坚强。

思念入骨，岁岁年年。那柄弯刀，早已不
是一件寻常农具。它凝聚着爷爷一生的风骨
与执念，承载着他对故土、对奶奶的深情，更深
藏着他给我全部的疼爱与庇护。那是我童年
最暖的光，也是我余生最珍贵的念想。我将悉
心珍藏，让它常伴身旁，如同爷爷从未走远。

风过竹林，沙沙作响，恰似故人轻唤。我
知爷爷从未离去，他化作山间清风，化作天边
流云，化作这柄弯刀，永远守护着我。

流淌在三月的情愫（组诗）
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