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有些回忆，注定是不能忘记
的。它们是刻在生命纹路里的印
记，就像巷口飘来的槐花香，会在某
个寻常时刻，伴着风、伴着一句熟悉
的话，悄然漫上心头。

这两天，讲授史铁生的《我与地
坛》，讲到他因脊椎与脊髓病变损伤
神经，以致瘫痪的遭遇时，我又想起
了中学时的好友——李明航，一个
我读史铁生的作品时，就会生出忧
伤和想念的人。

记忆里，中学时期的明航，是一
个明丽大气的姑娘。她身形娇小，
瓜子脸白净，眉眼秀气，那双眼睛尤
为动人，清澈明亮，洗尽铅华，又藏
着一股子总不服输的坚韧，浑身的
利落劲儿，让人忍不住想要靠近。

与她同桌的日子，满是细碎的
美好。我们曾在枯燥的数学课上，
一个眼神便心有灵犀，偷吃酥脆的
薄饼；还曾在外语课上，念到一些单
词的发音时，会莫名戳中彼此的笑
点，赶紧竖起课本挡住脸，憋笑憋到
肩膀发抖……月考之后，我们的座
位阴差阳错被调开，我竟幼稚地怨
她“另结新欢”，整日郁郁寡欢。她
却认真地用漂亮的信笺纸，写了一
封长长的信，告诉我：真正的情谊，
从不会因座位的远近而褪色。如今
想来，明航，自始至终都是那般善解
人意的通透模样。

后来，她考入天津中医药大学，
我则留在四川读师范。物理上的距
离使我们一度中断联系，当我再次
听到她的消息时，却是晴天霹雳
——她瘫痪了。听说，是在学校运

动会上跑完1500米后，她便觉得
身体不适，起初并没放在心上，
休息了几天仍不见好转，去医院
检查，医生给出了一个冰冷得让
人绝望的结论：脊柱压迫神经。

十九岁，在应该绽放的年
华，命运之神却硬生生地折断了
她的“翅膀”。我不敢深想，当她
得知诊断结果的那一刻，内心该
是怎样的天崩地裂——曾经的
凌云壮志，未来的无限可能，似
乎都在那一瞬间，碎成了满地尘
埃。那些日子里，她该是夜夜在
黑暗中辗转，不甘心与绝望反复
撕扯，骄傲的灵魂困在孱弱的躯
体里，寸步难行吧。

再次见到明航，是大学放寒
假返乡后。我们几个儿时好友
相约去看她，出发前还互相打
气，说一定要逗她开心，绝不能
惹她难过。可当我们踏进她家
院门，看到那个坐在轮椅上的身
影时，所有人都红了眼眶。

我们围在她身边，小心翼翼
地嘘寒问暖，打探她的恢复情
况。她深邃的眼眸里，再也找不
到往日的明媚，只剩一片黯淡。
是啊，怎能不黯淡呢？本该是追
逐梦想的年纪，她却成了自己口
中“处处需要人照顾的废人”，双
脚走路，对她来说成了奢望。那

一刻，我才真切懂得，人与人的
悲欢，原来并不相同。我们满心
焦灼，却又束手无策，只能眼睁
睁地看着她承受命运的暴击。

闲聊了一阵后，明航指了指
院坝里那两根不锈钢栏杆，说做
复健的时间到了，那是一种类似
双杠的康复器械。我们连忙推
着她的轮椅过去，小心翼翼地将
她从轮椅上架起来，扶着她抓住
两边的扶手，直到她慢慢站稳，
才缓缓松开手。她或许是感受
到了我们的紧张，反倒笑着安慰
我们，说这是她每天的必修课，
早已如家常便饭一般寻常。她
说得轻飘飘的，好像是在说一件
很容易的事。我甚至都能想象
得到，她曾以为通过不断练习就
可以站起来，不知摔倒过多少
次，最终却被命运击败，轮椅成
了她后半生最大的依靠。

那天，她难得一见的微笑，
如冬日里一缕淡淡的阳光，在慢
慢消去我心头郁结的同时，估计
也在慢慢愈合她自己的伤口。
她依旧梳着熟悉的三七分发型，
只是马尾松散地垂在肩头，一件
白色棉服，衬得娇小的身形愈发
单薄。她的身体全靠双臂支撑，
好像每一块肌肉都在用力，小脸
憋得通红。她一步一步艰难地

挪动着，步履蹒跚得像迟暮的老人，
每一步都走得那样轻，那样慢，生怕
惊扰了脚下的土地似的。

明航，她的名字里肯定藏着父
母殷切的期盼吧：愿她此生，能开启
一段明媚坦荡的航程。如今，生活
与梦想的碎片散落一地。我不知
道，这些年来，她是怎样咬着牙，将
那些碎片一片片拾起，又一片片缝
补，才拼凑出继续走下去的勇气
的。史铁生说：“就命运而言，休论
公道。”从前读这句话时，只觉得满
是宿命的无奈；如今看着她艰难地
与生活对峙，才懂得这字句里，藏着
多少沉甸甸的破碎与重建。她的每
一步，哪里是踩在地上，分明是踩在
我的心尖上，常人十秒便能走完的
距离，她却像跋涉了一个世纪般漫
长。我的鼻头一阵发酸，喉咙发紧，
心抽搐得疼痛。恍惚间，眼前的她，
竟与记忆中那个在绿茵场上迎风奔
跑的少女慢慢重叠，却又轰然错开。

临别前，我们俯身去拥抱她。
她那娇小、单薄的身子，仿佛一阵风
就能吹走。泪眼婆娑中，我们纷纷
约定，过些日子再来看她。可“过些
日子”，究竟是多久呢？这一晃，便
是十几年。

我不知道，这些年她过得好不
好。越是念着，越是不敢打听，越是
不敢触碰。写下这些文字，或许显
得有些矫情，可在这个春意盎然的
春天，再次和史铁生的文字相遇，那
些随之而来的风中的思念，却也那
样真切。就像花香，会自然而然地，
留在春风中，留在每一个岁岁年年。

小时候，最喜欢的事就是跟着奶
奶去走人户。走人户那天，可以不用
在家干活，还能吃上一顿肉嘎嘎，别
提有多惬意了。

走人户前，一定得把自己打扮打
扮。会穿平时舍不得穿的新衣服，还
能让奶奶帮我扎一个美美的辫子。

奶奶可会扎辫子了。我把凳子
端到院子中间，直直地坐在凳子上，
双手放在膝盖上，像等待一场隆重的
仪式。奶奶把我的头发梳得高高的，
把耳边鬓边的短发往后梳在发丝里，
一丝一缕都服服帖帖，扎成一个高马
尾。在马尾上用五颜六色的发圈扎
好，一段一段的。

那时交通不发达，也很少坐汽
车，亲戚离得再远，也是走路去。

走在乡间的小路上，我在前头疯
跑，奶奶在后头喊：“慢点跑，别摔
着。”

空气里带着野草的清香，泥土的
腥香，各种野花的香味。我仍旧向前
跑，随手摘一朵紫色的胡豆花，掐掉
尾部的茎，放在嘴里吮吸一口，涩涩
的，甜甜的。看见一只蜜蜂飞过，追
着蜜蜂跑进油菜地里，头上衣服上落
满金黄色的花瓣。随手摘一朵紫红
色的豌豆花别在发圈上，俯身在镜子
似的水面上照照自己的影子，左看右
看，还真好看呢。

跑累了，便找一块大石头坐下，
向远处的奶奶招招手。奶奶走得可

真慢呀，我便仰躺在石头上，看
飞过的燕子和麻雀，看天上的流
云。它们也是去我亲戚家的
吗？会先到吧，会吃掉我的那份
糯米团子和粉蒸肉吗？

想到这里，我便坐起来，往
回跑到奶奶身边，拉着奶奶也跑
起来：“奶奶快走，去晚了没有好

吃的了。”
小脚的奶奶被我拉着小跑，

踉踉跄跄，笑骂我是个小馋猫。
终于在饭点前赶到了亲戚

家，亲戚家的方桌摆满院子。其
他亲戚也从四面八方而来，院子
里洋溢着欢声笑语。

开席啰，最先端上来的是水

果糖和香烟，每桌由年龄最大的长
者分派。长者站起身来，把糖平均
分给桌上的客人，然后把烟盒撕开，
给每位男客分两支。这个时候，我
早已按捺不住把糖剥开，迫不及待
地塞进嘴里，再把糖纸折叠好放进
兜里。看着别人把糖剥开，便伸手
向其讨要糖纸。那时候，女孩子流
行收集五颜六色的糖纸，把糖纸压
在课本里，上课时偷偷摆弄，也是贫
瘠生活的一种乐趣。

吃完午饭，我和亲戚家的小伙
伴玩跳绳、滚铁环、打水漂，玩得满
头大汗、不亦乐乎。

奶奶临走时，亲戚家的长辈拉
着她的手有说不完的话。奶奶一边
跟亲戚说话，一边拉着我离开。我
一步三回头，极不情愿地往回走。
回家的路上，我像霜打的茄子，蔫蔫
的，提不起精神。走一会儿，便蹲在
地上不想走了。

奶奶在前头走，走一段，停下
来，回过头来喊：快点走，天快黑了，
小孩会被叫花子背走的。

被奶奶一吓，我赶紧站起来，紧
紧抓住她的衣服，还是没有力气走
路。奶奶只好蹲下身子，让我趴在
她的背上，在她深一脚浅一脚的颠
簸中睡着了。

走拢屋，醒来，天也黑了。那晚
的梦里，有糖果和野花的甜香，一直
弥漫到今天。


