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风吹着尖厉的口哨，跌跌撞
撞地疾奔，赶来迎接我。

风吹过无遮拦的巷道，把地
面吹得一尘不染。风在牛圈里旋
绕，牛圈空空如也，蛛网在风中晃
荡。我吸了吸鼻子，空气清寒，青
草混合着牛粪的气味，荡然无存，
也全都被风带走了。

我不喜欢那气味，总是避而
远之。然而，那气味追着我，如影
随形，怎么也摆脱不掉，梦中也曾
躬身荒野割草，捂着鼻子清理牛
粪。从童年到少年，我一直幻想
逃离，去一个没这气味的地方。

此刻，我站在牛圈前，再也闻
不到那气味了，却没有丝毫欣慰，
深深的失落感，让人莫名忧伤。
逝者如斯，即便置身老家的屋檐
下，也觉得故乡十分遥远，再也回
不到她的怀抱。

记忆越来越不靠谱，不是往
事模糊，就是彼此混淆。尽管如
此，六岁那年发生的两件事，我仍
记得十分清楚：一是我背着书包
去上学，发蒙读书；二是母亲给我
一个小背篼，让我加入割牛草的
孩子群。

在大巴山区，牛为六畜之首，
耕田、犁地、推磨、拉车、驮物都离
不开，家家户户都要喂养。天地
无垠，牧歌悠扬，孩子们从小就适
应了割草、放牛的生活。

我家的大黄牛壮如山，食量
惊人，我割的那点草，还不够它塞
牙缝。它瞪大铜铃似的眼睛，不
满地望着我，分明在抱怨：小主人
啊，我干的全是重活，不填饱肚
子，哪来力气干活？我抓了一把
草堵住它的嘴，说别急，草多的
是，便一溜烟跑去玩了。

我没有撒谎。割牛草这事，
母亲从没奢望我能替代她，人还
没牛高呢。不论农活多忙，也不
论刮风下雨，她每天都要割一大
背篼草，让牛吃得饱饱的。

割草不好玩，周而复始做这
事，更不好玩。不说枯燥、辛苦，
单说锋利的镰刀，稍不留神，就会
割破手指。伤口大张，鲜血嘀嗒，
我没有尖叫，也没有哭，扯把青蒿
嚼烂，敷住伤口，简单包扎后，继
续割草。不只镰刀，草也伤人。
白茅、马儿丝草叶边缘，细微锯齿
肉眼难见，把握不牢，一划拉就是

一道血口。旧伤未愈，新伤又现，
伤口感染、发炎、化脓，是常有的
事。大妹的右手食指，就这样短
了一截，后来当教师，登台讲课，
握不牢粉笔。

比起割草，我更乐意放牛，放
牛是个轻松活儿。找一片草场，
丢开牛绳，任牛自由放牧。我也
得到解脱，摘野果、捣蜂窝、掏鸟
蛋、抓螃蟹……发现牛进了庄稼
地，把禾苗当作青草大嚼时，才叫
声不好，撒丫子跑过去驱赶。这
蠢货，竟分不清禾苗和青草，挨了
牛绳抽打，还是一脸蒙。

冬天，草源成了大问题。霜
天萧条，想要寻到一片青草，如同
沙里淘到黄金。这期间，干稻草
是牛的主饲料。牛咀嚼干稻草费
劲，吞咽艰难，每到黄昏，我都牵
牛去池塘喝水。若遇池塘结冰，
母亲还会提醒我，烧一锅热水给
牛喝，润肠暖胃。这样的情形，一
直持续到来年开春。

春天，人忙碌，牛也忙碌。人
扶犁，牛拉犁，不是耕田，就是犁
地。太阳当空照，大地暖洋洋，新
翻的泥土热气氤氲。牛虻循着牛
的气味飞来，争先恐后吸牛血。
面对群虻围攻，大黄牛不停地摆
头、扇耳、甩尾，全都无济于事。

中午，人困牛乏。我提着竹
篮，给父亲送饭，背篼装满青草，
也给牛送饲料。群虻不给大黄牛

片刻安宁，我折根桑树条，狠狠地
教训它们。被打落的牛虻，再也
飞不起来，其余牛虻吓得不敢拢
身。吃草的大黄牛，不时抬起头
来望着我，眼里全是感激。

风继续吹，无物可以带走了，
却没停息的意思，要把人的记忆
也清扫干净似的。

我坐在石阶上，望着牛圈出
神。白驹过隙，牛圈已空置三十
多年了。青瓦掉落，檩木、椽条裸
露，正在加速腐朽中，有的已经断
裂。我明白，大地上的所有物事，
迟早都会灰飞烟灭，不知牛圈还
能存在多久。

沉思遐想中，只见大黄牛喷
着响鼻，四蹄翻飞，腾云驾雾般向
我奔来。久违了，儿时的伙伴。
别来无恙否？一阵风吹过，幻象
化为乌有，只留下丝丝寒意。

大 黄 牛 没 了 ，让 我 耿 耿 于
怀。像瘟疫一样流传的说法，更
令我疑惑而生悸。

那年，父亲被莫名的疾病击
倒，鬼门关前走了一遭，侥幸生
还。诡异的是，恰在此时，大黄牛
死了。人们说，大黄牛是替父亲
死的。我从不相信这样的鬼话。

那年仲夏。麦子黄了，秧母
田绿了，人和牛都忙碌了起来。
我带着背篼和镰刀，在上学的路
上割草。

万物向荣，百草丰茂。我正

在割草时，邻家的孩子气喘吁吁
地跑过来说，你还割啥草？你家
的大黄牛摔死了。骤闻噩耗，如
五雷轰顶。

原来，父亲病了，队长另外安
排人去犁田。犁完田，犁田人忘
了拴牛。大黄牛去田埂上吃草，
失足掉下数十丈高的悬崖。

我风急火燎地赶回家，人们
已把大黄牛抬到院坝里。有人高
挽衣袖，拿着尖刀在剥牛皮。我
不敢近前，躲得远远的。大黄牛
虽然由我家喂养，却是生产队的
集体财产。这天，家家户户都分
得了牛肉，人们大快朵颐。

我们全家都拒绝吃牛肉，我
痛恨那些吃牛肉的人。我更恨自
己，如果我放学后不贪玩，早点送
去草料，大黄牛就不会冒险到狭
窄的田埂上去吃草，就不会掉下
悬崖了。

自责一直折磨着我，从此不
愿从牛圈前经过。多年以后，我
在长江上乘船时，船触暗礁，船倾
人翻，差点葬身鱼腹。庆幸之余，
感慨这就是所谓的命运。想起大
黄牛，牛命如此，非人力所能控，
豁然释怀。

离 开 牛 圈 ，我 在 公 路 上 闲
逛。记忆中，鸡鸣、犬吠、牛哞交
响，构成乡村乐章。鸡鸣犬吠如
故，没听到牛哞。牛哞如洪钟之
音，声震山川，响遏行云，如川剧
高腔般引人入胜。不闻牛哞，我
感觉故乡如牛圈一样空了。

稻板田间，堂弟正弓腰埋头
修理农机。我走过去，递给他一
支烟，问咋没听到牛叫？他点燃
烟说，你呀，城市人不知农村变
化；拍拍小耕机，耕田犁地用这玩
意儿，运送货物有汽车，现在谁还
养牛？

堂弟修好小耕机，发动起来，
开始耕稻板田。机声突突，泥土
翻飞。我观察那小耕机，机身小
巧，轻便灵活，在他手里像摆弄玩
具一样。

我掏出手机，拍下堂弟躬耕
的情景。浏览网页时，屏幕上跳
出《五牛图》。定睛细看，左首那
头健硕的牛，不就是我家的大黄
牛吗？它已穿越千年，来到韩滉
的画笔下，定格于绝世名画中，永
垂不朽。

风来一碗水
那几道山梁就变得柔软
一碗水的水田边
出土的荠荠菜
在毛毛细雨中呼喊
蓑衣轻轻推开雨帘
摇动的木犁，翻过去年
金色谷茬瞄向天空的
爱恋

历时半天，蓑衣下的稻田
泥坯的梦露出水面
二叔像一截火烧过的树桩

头顶像涂着木炭
一会把身体从水里抽出来
一会又把疼痛的腰杆垂打两拳
春风知道，二叔干活
从不偷懒
他最爱把一碗水端平
端出慈祥的笑脸

春暖花开
在一碗水的碗里
响彻了一遍又一遍
我的祖先，为这个地方
取了一个好听的名字
这地儿从此温暖。那年
大地遭遇天干地旱
一碗水，一个流不完的泉眼

庄稼长势从不荒乱

每次远行
每次走出一碗水的门槛
都会回望一眼
那清清冽冽的一湾水田和
高低错落的木排屋檐
转身时，不争气的泪水
模糊了前行的视线
微微抖动的肩
与二叔倾斜的肩
相差十年


