
一

那时，前河是一道风景。
前河从城口发源，穿群山，过

峡谷，在樊哙境内完成了由溪而
河的过渡。至土黄，水流渐渐丰
沛，气势越来越恢宏，河滩虽多，
却不急湍，积潭栉比，绿水幽幽，
一个比一个深。河顺山势，左扭
右拐，自然天成之态，颇为可观。
宽阔的一面，淡白色的鹅卵石任
意铺排，大的叠压着小的，一堆小
的撑起大的，挨挨挤挤磕磕碰碰
之态，仿佛走出了静止，灵动起
来，生动不已。逼仄处，结满青苔
的山石堆垒岸边，赭黄的泥土填
堵石块间的缝隙，仿佛手艺精巧
的匠人，砌就了坚固的河岸。二
者之间，一汪清流，随弯就势，任
意恣肆，从土黄场上游的远山而
来，向碧溪口的远山而去，铺陈出
的盎然绿意，给人间烟火世俗红
尘增添了许多温暖和一丝禅意。

那时，土黄境内的前河上，没
有桥梁。

前河，虽非大江大流，但是有
河的气势。春夏雨水丰沛之时，
水浅处至少齐腰，量大流急，稍有
不慎，就会被水冲倒卷走，徒涉很
危险。到了深冬，水是浅了许多，
滩上的水刚过膝盖深处不及裆
部，但寒风凛冽，冰冷刺骨，徒涉
需要勇气。

二

土黄场的下场，有一个渡口，
一艘渡船，渡人过河。

木制渡船，两头尖，中间宽，
前面插篙杆，后面置双桨，尾部有
舵。在中间的宽阔处，搭着大半
人高的竹篷，靠边设有石灶，备有
铁罐铁锅，为船工伙食之需。半
高处，紧贴竹篷悬着捆扎的被褥，
至夜打开，铺于船板，即可入眠。
除不竖桅杆外，渡船与行舟并无
区别。

撑船摆渡的是一远房同宗，
按辈分，我应该叫他三老爷。渡
船属于四大队所有，三老爷是大
队选出来的摆渡人，负责摆渡万
斛坝的农人过河，挣工分。不是
万斛坝的人过渡，需给一分钱，三
老爷收来，上交大队。

三老爷摆渡时，一般都是在

船尾执篙把舵。他将篙杆在岸边
轻轻一点，船便静静离岸；再一搬
舵，船已驶入河心。傍万斛坝的
岸边，水深流缓，一篙下去，篙杆
没入水中，只剩一点梢尖。船向
土黄场那边行驶，水越来越浅。
水不再深绿，而显清亮，看得见水
底的游鱼、卵石。有好多次，篙尖
只差一点就戳着了浪里白条，令
我又欣喜又心惊。船过中流，渴
了的农人低头弯腰，探身船舷外，
掬起清流，啜饮如酪。船头，早有
年轻小伙自告奋勇帮忙撑持，左
一下，右一下，三五几下，船已近
岸。因滩太浅，船无法抵岸，三老
爷便在邻鹅卵石处搭一块丈余长
的跳板，船上的人，挑担背篼，络
绎上岸，逶迤过坝，没入土黄场鳞
次栉比的房舍间。

人下完船，三老爷踱至船前，
插篙于篙洞，将船静静地钉在岸
边。他坐在船尖，卷起旱烟，装入
半尺长的烟杆，边抽烟边等待回
渡的人。

三

三老爷家居万斛坝，与祖母
家相隔不远。每年春节，我们一
家回万斛坝，都要去三老爷家拜
年。其时，三老爷除陪着父母说
话外，还常常顾着我问这问那，和
蔼可亲之态，多少有些令我觉得
其并非远房，而是至亲。

奇怪的是，每次我和堂弟去
土黄场，过渡时，摆渡的三老爷却
完全是另一副模样。堂弟很亲热

地叫“三老爷”，我碍口失羞，只对
着三老爷笑笑，算是打招呼。三
老爷面无表情，对我仿佛没有看
见，对堂弟也只是用眼角扫过，并
不搭理。他脸色平静几至木然，
没有表情，眼神空漠仿佛虚无。
我心怯怯无所措，觉得是自己不
叫三老爷的缘故。但越是这样，
越是叫不出口，我红着脸，硬撑
着，挤入人堆，希望避至三老爷的
视线之外。小小的一艘渡船，我
能躲到哪里？走到船尾，他执篙
把舵，并不用心摆渡，却用平淡的
目光紧盯着我；逃到船头，他东一
篙西一篙，漫不经心地撑船，却也
能寻到我的身影，逼视不已。过
渡的短短几分钟，我度时如年。

次数多了，时间长了，我慢慢
地不那么害怕了。我挤在人堆
里，目光从大人们的脑袋缝里钻
出去，观察三老爷。其实，三老爷
哪有寻着我看，他的目光越过众
人的头顶，遥遥地望得很远很远，
我顺着他的目光寻去，那远远的
地方什么也没有，我疑惑不已：三
老爷，他究竟在看什么？他何止
是不搭理堂弟亲热的喊叫，面对
其他过河农人的招呼，也是爱理
不理，最多从鼻孔里轻轻地哼一
声，算是回应。那些热情没有得
到三老爷回应的农人，并不像我
那般红着脸不知所措，而是照常
高声笑语，一点也不把三老爷的
爱理不理放在心头，船靠岸时，依
旧亲热地按着辈分亲疏，叫着不
同的称呼与三老爷道别下船。

一日正午，我一人去土黄场
找同学玩。未到渡口，远远地看
到渡船停在土黄场那边，三老爷
端着碗坐在船头，晒着太阳，吃着
饭。我知道，这次不叫“三老爷”
只是笑笑，或许不行了。磨蹭着
来到渡口，鼓足勇气，正要开口喊

“三老爷”，三老爷却在河那边亲
热地叫着我的名字，放下饭碗，迅
速地将船撑了过来。我红着脸跳
上船，望着三老爷笑笑。三老爷
回报以亲切的微笑，篙杆一点，几
下便将我送过了河。下船时，我
又红着脸，望着三老爷笑笑，他竟
亲切地笑着，亲昵地对我嘟囔了
一句：这娃儿。走过河坝，快进土
黄场时，我回头望去，三老爷端着
碗坐在船头，边吃饭边往我这边
看。远远地，我竟清楚地看到了
三老爷脸上浮起的笑容。

四

如今，前河是否风景依旧，我
不敢妄语。

土黄场边铺排得平平整整、
洋洋洒洒，让人觉得温暖，有几许
禅意的鹅卵石坝被采沙船挖得千
疮百孔，宽阔的河床被新建的滨
河路挤得只有浅浅一线。深绿的
河水，清亮的河水，渗进缕缕乌
墨，变得混浊不堪。前河还名前
河，却已伤痕累累。岸边青山依
旧，河里绿水不再，谁还敢掬起一
捧啜饮？

土黄场，大石桥凌空跨河，气
势非凡；浅滩处，翻水桥随处可
见，与人方便。万斛坝的农人越
来越少，车去车来，哪还有人走路
上街？曾经熙来攘往的泥道坍塌
了，当场天人头攒动的古渡倾圯
了，载人过河的渡船入灶为柴灰
飞烟灭了，而摆渡人三老爷，也早
已到另一个世界去了。

古渡注定要消失，渡人焉能
独存！

离开万斛坝后，再没见过三
老爷。我不知道一直渡人过河的
三老爷，在古渡消失的日子里，如
何打发时日。但他在渡船上不爱
搭理人的脾气，对我时而亲热时
而疏远奇奇怪怪的性情，却如在
眼前。而我，好想重新踏上他的
渡船，不再只红着脸对他笑笑，而
是亲热地叫他一声：“三老爷”！
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海棠落（外一首）

□陈紫烟

我来时，海棠正把春天
开成一树粉雨
每接住一枚花瓣
便接住一缕时光的碎银

不问风的去向
也不留花的归期

满地碎粉，是星子落在人间
眨着眼睛

◎辽阔

两岸青山
在恣意生长的绿中静立

乘一叶扁舟，风和一把长笛
同时吹起我心中的辽阔

这世间最好的相遇
莫过于和天地好好相处

已走了多年
那熟悉的背影
还在前河的险滩上
挂在耳边的一声声叮嘱
结痂起了茧

微雨轻伴的春风
让这一季的温度走失
寒衣裹着的春色
不知是冷还是暖

这一杯烈酒呀
请不要把我噙着的泪
将无奈和牵挂调在一起
让思念醉倒在
星辰的门楣外哭泣
因为父亲常说
他的一生，总忘不了
在“川江号子”里
摇橹扳桡、拉纤

借着昨夜的酒，又梦到了父亲
□向伯川

古渡古渡··渡人渡人
□文/图 庞雨


