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吴眼镜（1948 年－ 2011
年）：二十世纪六七十年代，常见
有一位时髦青年身背帆布包，奔
波于达城的大街小巷，他是供电
部门的抄表员。彼时，达城居民
缴纳电费，供电部门先派抄表员
入户查看电表读数、核算应缴费
用，居民再按抄表员告知的金
额，到供电部门现金缴费。

抄表员叫吴成华，因为他戴
着一副眼镜，大家都称之为“吴
眼镜”。他是重庆人，毕业于重
庆水电学校，身材修长，理着无
缝青年式发型。他虽然戴着眼
镜，但镜片后的目光平和温润，
嘴角满含笑意，十分随和，皮鞋
锃亮，气质儒雅，浑身透着松弛
感，极具亲和力。尤为醒目的
是，他常穿一件咖啡色灯芯绒夹
克。

那时，达城街头，青瓦木房
鳞次栉比，牛拉车在街巷里缓缓
穿行。人们穿衣讲究实用，中山
装是男性主流，虽流行黄军装，
但多限于知青。吴眼镜却不同，
身上那件夹克透着重庆人的时
髦，让不少达城人看了直咂舌。

当年，不少铁山林场的重庆
知青来到达城，吴眼镜和他们一
同带来重庆新潮的服饰风格，街
头青年争相效仿，形成以讲派
头、重打扮、操大街为特征的风
潮，人们将其称之为“操哥”。

抄电表的工作比较清闲，吴
眼镜常在闲暇时去茶馆喝茶。
茶客形形色色，不乏落魄文人。

他常说：“别轻视低谷中的人，他
们未来或许成就非凡。”

吴眼镜喝茶极为讲究，必须
用长筒玻璃杯。先注入开水，以
没过茶叶为度，他称之为“发
茶”。片刻后，再用开水冲泡，眼
见茶叶在水中上下翻滚，他便凝
神屏息观看。此时若有人搭话，
他全然不予搭理，非得待杯中翻
滚的茶叶归于平静，才肯慢悠悠
地回应。

在茶馆摆龙门阵，吴眼镜思
想超前、谈笑风生又诙谐幽默，
身边渐渐聚集了不少茶客，也结
识了诸多好友，尤其与朱二哥、
李饭票交情甚笃。朱二哥是基
建工程的“揽头”，李饭票是采购
员。他们三人均身材高挑，年
龄、个头乃至神态都相差无几，
结伴走在大街上风度翩翩，回头
率极高，达城人便称他们为“三
剑客”。他们不以为然，自称是

“三学士”，其实是三茶客、三酒
客、三烟客。

三人常相聚于茶馆喝茶摆
龙门阵，相互打趣，各有风采。

《水浒传》中的108位好汉，他们
能一口气道出天罡星三十六员、
地煞星七十二员的姓名与绰号；
历朝历代从夏商周到明清，都能
如读顺口溜般按序说全。一旁
的茶客唯有静听的份，根本插不
上话。他们也常相聚小酒馆，饮
至半酣，步履踉跄地相互搀扶着
走出。那几年物资紧张，很多东
西凭票证计划供应。他们没酒
票时，便喝不用酒票的“倔牛儿
酒”——此酒由山上野生蕨类植
物烤制而成，喝了容易上头。有
一回，三人酒劲上来，竟要去通
川桥比赛跳水，看谁的胆子大。
三人跌跌撞撞地走到桥上，一阵
河风吹来，顿时酒醒了几分，这
场闹剧才就此作罢。

吴眼镜的酒友、茶友向来不
少。有一晚，一位谢姓朋友在
KTV唱歌，没钱结账，半夜打电
话向他求助。吴眼镜打的赶到
现场，替朋友结账之后，又要了
十瓶啤酒，二人继续高歌，直至
东方泛白。

20 世纪 90 年代初，吴眼镜
受聘为歌舞厅经理，整天陪着顾
客喝酒划拳，乐此不疲。

进入新世纪，达州滨河路的
茶坊兴起，乐蜀阁茶坊成为文艺
人士的聚集地，各路文艺爱好者
常聚于此喝茶、闲谈，探讨文学
与艺术。每天下午，吴眼镜都会
到乐蜀阁喝茶，参与讨论，还参
加茶友与各界人士联合举办的
诗歌朗诵、作品交流、采风等文
艺活动。

吴眼镜素来爱好摄影，20世
纪 90 年代后期，他购置了数码

相机，专注摄影，颇有建树。他
是中国民俗摄影协会会员，担任
达州市摄影家协会、达州市民俗
摄影协会办公室主任，承担了大
量组织与协调工作，为达州摄影
事业的发展作出了积极贡献。

吴眼镜于 2011 年逝世，享
年 63 岁。弥留之际，他喃喃自
语：“我是重庆人，我也是达州
人。”

甘瞅波：1948 年生，大北街
人，戴着一副白框眼镜，高度近
视的镜片上绕着一圈圈纹路。
他看人总爱眯着眼，先凝视，再
分辨，最后才细细打量，因这副
模样，大家便喊他“甘瞅波”。

小时候，甘瞅波常和大北街
的孩子们在大操场玩闹，摔跤、
斗鸡、捉强盗、打泥巴仗，或是相
约打街架。达城小孩打街架，是
旧时流传下来的风俗，也是孩童
玩乐与消遣的游戏。两街各七
八名小孩对垒，先扔沙包——河
沙用纸包起来的游戏，再约到大
操场，挖泥巴打仗。

罗黑儿是大北街的孩子王，
总赤裸上身，皮肤黝黑，穿扎腰
裤子，打街架时会挥舞双拳高喊
自己是“梁山好汉黑旋风李逵”；
甘瞅波则从家中凉床拆下细竹
棍，护在罗黑儿身旁，跟着喊自
己是“豹子头林冲”，两人一同参
与两街小孩的对垒。十来岁的
孩子打街架全凭勇劲，他俩的配
合，让当时的大北街小孩因打街
架在达城颇有名气。

孩子们的梁山好汉知识，来
自金钱板艺人“扯疤眼”。他在
茶馆说《水浒传》，声音洪亮，表
情和肢体动作丰富，表演时还会
加口技，马蹄声、风声、战鼓声
等，学得惟妙惟肖，引得满场喝
彩。每每说到关键处，扯疤眼便
停住，说是休息，一旁帮忙者就
挨座收说书钱，客人给多给少，
他从不计较。

那时，达城电力不足，夜晚
的茶馆，15瓦的灯泡呈暗红色，
还总停电，一停电就点上油灯，
继续说书。甘瞅波是听书的常
客，从不坐椅喝茶，而是站在说
书人的小桌旁打杂，借着这点便
利，免了茶钱和听书费。

有天晚上，甘瞅波帮扯疤眼
张罗收钱，趁着停电，悄悄用两
根手指捻了一张贰角纸币，揣进
衣兜。扯疤眼虽坐在一旁喝茶
休息，眼睛却从没离开过收钱的
人，看在眼里却没当场发作。再
开说书时，他不停地敲着竹板唱
道：“门闷门”——这是说书的特
定词语，意思是怎么回事。他反
复唱了三遍“门闷门”，突地将金
钱板猛拍击说书小桌，抬高声音
唱道：“甘瞅波太可恶，电灯一熄

摸我贰角。”这句唱词后来竟成
了童谣，在达城的大街小巷传
开。

20 世纪 60 年代后期，18 岁
的甘瞅波成人，中等个头，留着
学生头，眼睛更近视了，和他说
话，他会直勾勾地盯着你，看得
人心里发怵。这时候的他，迷恋
上了舞蹈，头上插着花，两颊涂
满胭脂，嘴唇抹得猩红，在大街
小巷边唱边跳，有时还吹着口哨
喊：“一二一、一二三四！”挺胸抬
头，两眼平视，手臂摆得笔直。
有人说他精神失常，有人说他是
鬼迷心窍。

甘瞅波身后总是跟着一群
小朋友，学着他的样子唱跳。他
常会掏出不用糖票购买的宝塔
糖，送给那些面黄肌瘦的孩子。
这可不是普通的糖果，是驱虫
药，外形像小宝塔，口感微甜，是
20世纪孩子们童年里的“甜蜜药
糖”。

走到凤凰头，甘瞅波在两米
高的扇形宣传台上跳得更起劲，
台下兴高采烈的观众不停地拍
手叫好起哄。他声嘶力竭地唱
跳，直至累倒在舞台上。

1969年，甘瞅波参与修建襄
渝铁路。住窝棚、打隧道、扛钢
钎，手上磨出了血泡，日子过得
艰苦。

没多久，民兵团成立宣传
队，面向全体职工选拔文艺骨
干，选上了就能脱产排练节目。
甘瞅波毛遂自荐，说自己唱歌跳
舞样样拔尖。考核时，他五音不
全，让考官频频摇头，最终落选。

甘瞅波并不气馁，转头就报
名参加篮球队。他胸前挂着一
枚锃亮的铁皮口哨，自称是“三
级裁判”。那时，篮球队正缺裁
判，见他十分积极，还带着口哨，
便同意他跟着队伍脱产训练。
没想到这名半路出家的裁判竟
无师自通，吹哨判罚有模有样。

甘 瞅 波 还 兼 任 篮 球 队 教
练。在一场比赛中，因裁判判罚
不公，他向裁判席提出申诉，但
未获回应。随后，他带领队员直
接离场，以罢赛方式表达抗议。
事后，上级机关对球队予以通报
批评，并责令他作书面检讨。

襄渝铁路竣工后，甘瞅波被
调到玻璃厂做采购员。他头脑
灵活，能说会道，事业干得顺风
顺水。

1984年，改革开放后的第一
波“下海”浪潮席卷全国。甘瞅
波毅然辞职，开办公司，成天夹
着公文包闯荡，名片上赫然印着

“环球公司总经理”，只是这个公
司，从头到尾只有他一个人。

后来，甘瞅波去了沿海城
市，从此杳无音信。

老达城的市井奇人


